第2章

夜访者------------------------------------------。，盯着房梁，没有睡。，让他所有的思绪都收了回来。那道目光，那个在暗处窥视的人，绝不是隔壁刘婶，也不会是王德发去而复返。？，耳朵却竖了起来。那个投井少年的记忆告诉他，青河县这种小地方，夜里不会有闲人游荡。……。，是三个。脚步很轻，但踩在泥地上，还是有细微的沙沙声。林墨的呼吸平稳如常，心跳却悄然加速。，发出极其细微的“咔”一声。。，带着三月里的寒意。林墨没有动，眼睛眯成一条缝，借着门口透进来的微光，看清了来人。，身形精干，腰间别着短刀。为首那人站在门口，目光如电，在屋内扫视一圈，最后落在床上“熟睡”的林墨身上。。，一个守住门口，一个走到窗边。为首那人缓步走近床边，居高临下地看着林墨。。
冰凉的刀刃，贴上了林墨的脖子。
“别装了。”那人的声音低沉沙哑，“呼吸乱了。”
林墨睁开眼睛。
月光从破洞里漏进来，照在那人脸上。三十来岁，面容冷峻，一双眼睛像是冬夜的狼，没有半点温度。
“三位深夜来访，”林墨的声音很平静，“是来取我性命的？”
那人没有回答，只是盯着他的眼睛，像是要从那双眼睛里看出什么来。
“你不怕？”他问。
“怕。”林墨说，“但怕有用吗？”
那人嘴角微微一动，不知是冷笑还是别的什么。他把刀收了回去，却没有入鞘，就那样握在手里，刀尖朝下。
“今日下午，你在院子里说的话，我都听见了。”
林墨心中一动。
“那些话，”那人继续说，“不像是一个刚投井被救起来的少年能说出来的。”
林墨沉默片刻：“所以三位是来验证什么的？”
“问你几个问题。”那人蹲下来，与躺在床上的林墨平视，“答得好，我们走。答得不好……”
他没有说下去，但刀尖往上抬了抬。
林墨缓缓坐起来，动作很慢，慢到不会让任何人误会他有反抗的意图。他靠在墙上，与那人对视。
“请问。”
“你那些话，是跟谁学的？”
“圣人之言，书上都写着。”
“书上写的人多了，能说出来的没几个。”那人的目光像刀一样刮过林墨的脸，“尤其是‘不义而富且贵，于我如浮云’这种话，说的人多，信的人少，真能做到的，更是凤毛麟角。你一个十八岁的穷小子，凭什么？”
林墨没有立刻回答。
他在想，这三个人是什么来路。王德发不可能请得起这种身手的人，县丞也不会派这种人来试探一个寒门书生。他们的气息、眼神、握刀的姿势，都像是——
军中之人。
或者更糟。
“凭我差点死过一次。”林墨说，“死过一次的人，有些事就看开了。”
那人的眉毛微微一挑。
“我读过书，也想过靠读书出人头地。”林墨的声音很平静，“但那个周明远让我看明白了一件事——在这个世道，寒门读书人就算读穿了万卷书，也只是给世家当狗，给县丞那种人当垫脚石。”
“所以你就认命了？”那人的语气里带了一丝嘲讽。
“认命？”林墨摇摇头，“我只是换了个活法。”
“什么活法？”
“做一个真正的读书人。”
那人盯着他，像是在分辨这话有几分真假。
“真正的读书人？”他重复了一遍。
“对。”林墨说，“圣人之言，是用来行的，不是用来背的。克己复礼，是行。见得思义，是行。己所不欲，勿施于人，也是行。以前我不懂，现在懂了。”
“懂了又如何？”那人冷笑，“你行一个我看看。外面那王德发，你能拿他怎样？县丞的儿子抢你未婚妻，你能拿他怎样？这世道就这样，你一个穷书生，能行什么？”
林墨看着他，忽然笑了。
那笑容里没有苦涩，没有自嘲，只有一种说不清的东西——像是悲悯，又像是笃定。
“这位壮士。”他说，“你今夜来，不是来听我说这些的。你是谁派来的，想从我身上得到什么，不妨直说。”
那人的瞳孔微微一缩。
他身后两个人，手都按上了刀柄。
屋里安静了足足三息。
然后，那人忽然笑了。
不是冷笑，是真的笑。他收起刀，站起身来，对身后的人说：“点灯。”
一个人从怀里掏出火折子，点亮了桌上那盏油灯——那是林墨家唯一值点钱的东西，里面的油还是刘婶前两天添的。
灯光亮起，林墨看清了那人的脸。面容冷峻，右眼角有一道极浅的疤，像是很多年前留下的。他的目光不再像狼，而是像……一个考官。
“林墨，十八岁，青河县人。”他开口，像是在念一份履历，“父林孝谦，永昌元年举人，曾任青河县学教谕，永昌二年病故。母张氏，永昌三年春病故。无兄弟姐妹，无田产，无恒业。永昌三年三月初八，因被退婚，投井自尽，被邻人刘氏救起。”
林墨静静地听着。
“三月初九，也就是今天，你在院子里当众驳斥王德发和周明远，引经据典，言辞犀利，把县丞的儿子说得哑口无言。”那人顿了顿，“这份履历，你觉得如何？”
林墨沉默片刻：“很详细。”
“那你知不知道，你这份履历，今夜会送到哪里？”
林墨心中那个猜测越来越清晰。他看着那人，一字一顿地说：“京城。”
那人眼中闪过一丝欣赏。
“继续说。”
“三位不是地方上的人，甚至不是军中的人。”林墨说，“你们的做派，更像是在……选人。”
“选什么人？”
“选能给那位送上去的人。”
那人的眼睛微微眯起：“那位？哪位？”
林墨没有回答，只是伸出一根手指，往上指了指。
屋顶。
上面是天。
天底下，只有一个人，能把目光投向青河县这种小地方，能在一天之内，把一个投井被救的寒门子弟查得底掉。
那个坐在龙椅上的人。
屋里静得能听见油灯的噼啪声。
那人盯着林墨，盯了很久很久。久到林墨以为他要动手，他才忽然笑出声来。
“有意思。”他说，“真有意思。”
他朝身后两人摆摆手。那两人松开刀柄，退到门口。
“我叫赵玄。”那人说，“至于是谁的人，你现在不必知道。你只需要知道一件事——”
他走到门口，回头看了林墨一眼：
“三天后，会有人来送你一件东西。收下，你这条命就不只是你自己的了。不收，今夜的话，你就当没听过。”
“等等。”林墨叫住他，“为什么是我？”
赵玄停下脚步。
“今日下午，在院子里，说那些话的人，不止你一个。”他没有回头，“但说完那些话，回到这破屋里，还能睡得着的人，只有你一个。”
他迈出门槛。
“这才是我们来找你的原因。”
脚步声渐渐远去。
林墨坐在床上，望着那扇没关的门。夜风灌进来，吹得油灯忽明忽暗。
三天后。
会是什么？
他吹灭油灯，重新躺下。这一次，他没有看房梁，而是看向那扇被弹响过的窗。
破洞外，有月光漏进来。
月亮很亮。
亮到能让他看清，那个破洞的边缘，有新的痕迹——不是风吹的，也不是雨打的，而是有人用手指，在窗纸上，轻轻戳开的。
那个人，是赵玄吗？
还是……
另有其人？
林墨闭上眼睛。
三天后。
他等着。