第4章

工厂晨曦------------------------------------------。，陈明华正在收拾工具。，工人们陆续下班了。三班的汽笛声很长，呜——呜——呜——，，告诉人们一天的劳动结束了。厂区里传来机器停转的声音，轰轰隆隆的，然后渐渐安静下来。，个子不高，但很结实，肩膀宽宽的，胳膊上有肌肉，手上有老茧——那是长期握钳子留下的。脸上总是带着笑，眼睛弯弯的，看起来很憨厚。工友们都喜欢他，因为他技术好，人缘好，谁有困难他都帮。谁家的自行车坏了，谁家的煤炉灭了，谁家要搬东西，他二话不说就去帮忙。有人问他："阿明，你怎么这么爱帮人？"他总是笑着说："闲着也是闲着，不如干点事。"，三层高，有些年头了。走廊里有些暗，墙上糊着报纸，有些地方已经翘起来了，露出下面的砖墙。走廊里有一股饭菜的香味，混着煤烟味，还有汗味——这是工人宿舍特有的气味。地上有些泥，是工人们从厂区带回来的，混着机油的味道。，不大，只有十几平米，一张床，一张桌子，一个衣柜。床上铺着一条蓝格子床单，有些旧了，但洗得很干净，叠得整整齐齐。桌子上摆着几本书，都是技术类的，《机械制图基础》《钳工工艺学》，还有一本《工人识字课本》——他还在学认字。桌角放着一个煤油灯，灯罩擦得很亮，能看见里面的灯芯。，阳光透过玻璃照进来，在桌上画出一个光斑。窗户上糊着窗纸，纸有些黄了，边角有些翘。窗外是工厂的后院，堆着一堆煤，几辆旧车，还有一棵老槐树——和档案室那棵很像。"阿明，今晚打牌不？"隔壁的老李探出头来问，手里还拿着半个馒头，嘴里嚼着东西。老李是个老工人了，五十多岁，头发花白，脸上的皱纹很深。他最爱打牌，每天下班都要找人凑一局。"今晚不行，有事。"阿明摆摆手，脸上还是带着笑。"啥事啊？天天有事。"老李把馒头咽下去，"你小子别是被哪个姑娘勾走了魂吧？"，没接茬。他的手在口袋里摸了摸怀表，表壳有些凉，但握着心里就踏实。，技术好，人缘好。工友们都觉得他是个热心肠，谁有困难他都帮。没人知道，他每年清明都会消失一天，去一个没人知道的地方。，要走两个小时的山路。那里有一座无名的坟墓，墓碑上没有名字，只有一个年份：1945。墓碑是石头刻的，有些粗糙，边缘长了青苔。，父母被组织的人带走了。，风很大，吹得窗户啪啪响。他在炕上睡觉，忽然被一阵低语声吵醒。他眯着眼睛，看见父母站在门口，和一个穿着灰色棉袄的人说话。
"很快就会回来，"那个人说，"只是去执行一个任务。"
母亲走过来，摸了摸他的头。她的手有些凉，但很温柔。她在他耳边说："阿明，要乖，听组织的话。爹娘很快回来。"
父亲站在门口，没有过来，只是看着他们。他眼睛很亮，像是有泪光，但他没有哭。
然后他们走了。带他们走的人说，他们要去执行一个任务，很快就回来。他站在门口，看着他们的背影消失在夜色里，想哭，但没有哭出来。
"很快"变成了永远，一个月后，组织通知他：你的父母是烈士，为**牺牲了。
牺牲在哪里？怎么牺牲的？遗体在哪里？没有人告诉他。组织的人只是说："他们是英雄，他们的名字不能说，但组织会永远记住他们。"
他只知道，父母是地下工作者，他从小跟着组织长大，先是在保育院，后来在工厂。组织的人对他很好，但他总觉得缺了点什么。每次看见别的孩子跟父母撒娇，他都会低下头，假装没看见。每次看见别的孩子放学回家，有母亲做饭，有父亲教导，他都会走开，假装不羡慕。
他继承了父母的工作，成了这条隐蔽战线上的一员。这是他唯一能为父母做的事——走完他们没走完的路。
每年清明，他都会去城外的无名墓地。那座坟没有名字，只有一个年份：1945。
他在坟前站很久，想象父母的样子。
他想知道，他们是怎么牺牲的。他们临死前说了什么。他们最后一次看表是几点。
但没有人告诉他。
他只能继续找。
这是他心里的一个结，也是他坚持走下去的理由。
有时候，他会在深夜醒来，想起父母的脸。那张脸已经有些模糊了，只记得母亲的笑，很温柔，像春天的风；只记得父亲的眼睛，很亮，像星星。
他把那些记忆藏起来，像藏着一块宝藏，只有在最安静的时候，才会拿出来看一看。
陈国栋出现在走廊尽头，手里拿着一摞档案夹。
他的脚步很轻，几乎听不到声音。走廊里有人走过，有人跟他打招呼，"陈同志，来查档案啊？"他都点头回应，脸上带着普通的笑，看起来像个普通的档案***。
他在阿明的门前停下，说："查一下这些工具的登记情况。"
陈明华接过档案夹，翻开，里面夹着一张纸条。纸条很小，折了好几折，藏在档案夹的夹层里。
他扫了一眼，把纸条揣进口袋，脸上还是带着笑："好的，陈同志，我这就去查。"
陈国栋继续往前走，没有回头。
陈明华站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。走廊里传来工人们的说笑声，有人在唱歌，有人在争论什么，有人在骂娘。一切都那么普通。
他的手摸向口袋里那块怀表——是**留下的。
表是老式的，表盖上刻着一朵花，花瓣已经磨损了，看不清是什么花。表早就停了，指针停在一个不知名的时间——三点十四分。他不知道这个时间有什么意义，也许是**最后看表的时间，也许只是巧合。
表壳上有个小缺口，是他小时候不小心磕的。那天他把表弄丢了，找了半天没找到，后来在**的衣服口袋里找到了。**发现了，本来想骂他，但看他急得快哭了，就摸了摸他的头，说："下次小心点，这表比你爹还老，你小子给我小心着点。"
他记得**说这话时的表情——皱着眉头，但眼睛里带着笑。
他记得他娘站在旁边，一边纳鞋底一边看他们，嘴角也带着笑。
那是他记忆里，一家人最后在一起的时刻。
"爹，娘，"他在心里说，"又要干一仗了。"
他把怀表放回口袋，转身回屋，开始收拾东西。
晚上，他要行动了。
转移周明远的计划定在第三天晚上。
陈国栋做了周密的安排。他先是派人摸清了周明远家的周围环境，找到了最安全的转移路线。然后他又联系了城外的接应点，确保周明远到达后能立即得到保护。
"计划是这样的，"他在任务前的碰头会上说，"小周今晚留在周家，保护周明远。苏玉兰在巷口盯梢。阿明在工厂外围警戒。我负责接应。"
"几点行动？"周建华问。
"凌晨两点，"陈国栋说，"那是人最少的时候。"
"如果敌人来了怎么办？"陈明华问。
"来了就打。"陈国栋说，"但记住，我们的任务是保护人，不是抓人。只要周明远没事，其他的都不重要。"
"明白。"
四个人散去，各自准备。
陈国栋一个人留在安全屋里，把计划又过了一遍。
他想起了当年在敌营潜伏的日子。那时候他也经常执行这样的任务，只不过那时候他是进攻方，现在他是防守方。
角色变了，但本质上是一样的——都是为了完成任务，不惜一切代价。
他把烟头掐灭，站起身。
夜深了。