第3章
：三十年前的冬天------------------------------------------，像一根刺，扎进了所有人的眼睛里。、缩小、再放大，手指在屏幕上反复滑动。黑白影像在放大到极限后变得模糊，但那个站在正堂暗影中的人形轮廓反而更加清晰了——不是因为像素，是因为那个姿势。一个活人不可能长时间维持的姿势。踮着脚尖，重心全部压在前脚掌上，身体微微前倾，像是随时要扑过来，又像是被什么东西从头顶吊着。“她是踮着脚站着的。”沈知意说，声音压得很低，像是怕被正堂里的什么东西听见，“活人不可能这样站一整夜。脚会断。”。他蹲在祠堂的天井里，用手电照着地上的香灰图案。顾长庚刚才站在图案正中央敲锣唱引，香灰被踩乱了，但外围的线条还保留着。他看了一会儿，发现这些线条不是随意画的。弯弯绕绕的纹路拼在一起，是一个字。“镇”字。“顾师傅，”林秋声站起来，转向顾长庚，“三十年前，这里发生过什么？”，手里还提着那面铜锣。锣面上映着蜡烛的光，一跳一跳的。他的脸在光影里忽明忽暗，像一块被水流冲刷了太久的石头，看不出原本的纹理。，而是走进了正堂。。三十六支蜡烛的光被门槛挡掉大半，只在天井里打转。正堂深处，那口被青石板封住的井像一只闭着的眼睛，安静地蹲在黑暗中。井沿是整块青石凿成的，八角形，每一面都刻着符文。石板上压着的那块青石板更大，少说有两百斤，上面刻的镇字符密密麻麻，在烛光边缘若隐若现。，把铜锣放在井沿上。“三十年前，”他终于开口了，声音在空荡荡的正堂里回响，“这口井里，死过一个人。”，夜风吹过老槐树，叶子哗啦啦响了一阵。“什么人？一个女人。”顾长庚的手摸过青石板的边缘，动作很慢，像是在**一件旧物，“她叫什么名字，从哪里来，没有人知道。村里人叫她‘阿水’，因为她来的时候，浑身湿透了，像是从水里捞出来的。”，抱月村下了一场大雪。
山里的雪来得猛，一夜之间就把山路全封了。村子里的人出不去，外面的人也进不来。就是在那场大雪里，阿水出现在了村口的老柏树下。穿着一件单薄的蓝布衫子，赤着脚，脚上全是冻疮和血口子。问她从哪里来，她不说话。问她叫什么名字，她摇头。她的嗓子哑了，发不出声音，只能用手比划。有人端了碗热水给她，她接过去的时候手抖得厉害，水洒了一半。她小口小口地喝着，眼睛一直盯着碗里的水，像是在看什么东西。
后来村里人慢慢拼出了她的来历。她是从山那边逃过来的。山那边有条河，河上游有个镇子，镇子上有户人家花了三千块钱从人贩子手里买了个媳妇。女人被关了三年，跑了三次，被抓回去三次。**次跑的时候是冬天，她跳了河。人贩子和买家沿着河找了两天，没找到尸首，以为淹死了。她没死。她在河里漂了不知道多久，被一根枯树枝挂住，爬上了岸。然后她在山里走了三天，走到了抱月村。
“她不会说话，”顾长庚说，“但她的眼睛会说话。”
阿水在抱月村住了下来。村尾有间废弃的磨坊，她收拾了一下就住进去了。村里人给她送了些旧衣裳和粮食，她不白要，给人洗衣裳、补衣裳、纳鞋底来换。她的手很巧，针脚又细又匀，纳出来的鞋底比村里做了几十年针线的老婆婆都好。有人问她跟谁学的，她就在地上画了一朵花，又画了一个女人的背影。没人看得懂。
她在磨坊里住了大半年，一直住到第二年的七月十五。
中元节那天晚上，顾长庚的师父——那时候的守祠人，一个叫顾老幺的孤老头——在祠堂里做了一年一度的引魂仪式。仪式做完了，顾老幺收拾东西准备走，听见井里有声音。不是水声，是敲击声。一下，一下，很有规律，像是有人在井底下用指节敲井壁。顾老幺凑到井口往下看。井水离井口大约三丈深，水面平静，映着头顶的月光。
然后水面破了。
一只白得没有血色的手从水面下伸出来，五指张开，朝上抓了一下，又沉下去了。顾老幺吓得连滚带爬跑出祠堂，叫来了半个村子的人。大家举着火把把祠堂围住，但没有人敢进去。最后是村长老顾带着三个年轻后生进了祠堂，井口什么都没有，水面平静得像一面镜子。老顾说顾老幺看花了眼，顾老幺赌咒发誓说绝对没有。
第二天，阿水不见了。
磨坊的门开着，里面收拾得整整齐齐。床铺叠好了，灶台擦干净了，碗筷洗好了码在灶台上。她穿过的那几件旧衣裳叠得方方正正放在枕头边上，上面压着一双纳了一半的鞋底。针还插在鞋底上，线穿了一半，像是纳到一半突然放下就走了。
村里人找了三天，没找到。
**天，有人在祠堂门口闻到了一股味道。
顾长庚说到这里停了一下。他抬起头，看着正堂的屋顶。屋顶的梁柱被岁月熏得乌黑，檩条之间结着厚厚的蛛网。蛛网上挂着一只干瘪的飞蛾，翅膀还在微微颤动，像是刚刚被缠住不久。
“什么味道？”林秋声问。
“栀子花的味道。”顾长庚说。
沈知意握着相机的手一紧。
“阿水身上总有一股栀子花的气味。她在磨坊外面种了几棵栀子花，花开的时候，整个村尾都是香的。村里人顺着味道找进祠堂，在井边找到了她的一只鞋。蓝布鞋，鞋面上绣着一朵栀子花，针脚细密，是她自己绣的。井口的青石板被挪开了一条缝，刚好够一个人钻进去。”
老顾叫人把青石板彻底挪开，往下打捞。捞了一整个下午，什么也没捞到。井水深不见底，竹篙接了三根还探不到底。后来从隔壁镇上请来了专业打捞的人，带了潜水设备下去。那人下去了将近十分钟，上来的时候脸色白得像纸。
他说井底下有一个很大的空洞，水底铺着一层淤泥，淤泥上全是脚印。光着脚的脚印，大大小小，老老少少，密密麻麻。像是几百个人在井底站过。但最深处，淤泥最厚的地方，有一具白骨。白骨的手腕上系着一根红绳，红绳上串着三枚铜钱。
和顾阿婆给林秋声的那根，一模一样。
“白骨是阿水？”沈知意的声音发紧。
顾长庚没有回答这个问题。他拿起井沿上的铜锣，用手指弹了一下锣面，发出一声低沉的嗡鸣。声音在正堂里回荡了很久才消散。
“从那以后，井就不安静了。”他说。
每逢月圆之夜，井里就会有动静。有时候是水声，有时候是哭声，有时候井口的青石板会自己挪开一条缝，从里面往外渗黑色的水。顾老幺想了很多办法——请道士来做道场，请和尚来念经，往井里倒朱砂、撒糯米、扔符纸。都没有用。井里的东西反而越来越凶了。
第二年七月十五，顾老幺做完引魂仪式后，就死了。
“怎么死的？”
顾长庚转过头来。烛光从侧面照着他的脸，把他的瞳孔照成了两个深不见底的黑洞。
“淹死的。”他说，“在自己家的水缸里淹死的。”
水缸只有半人高。
顾长庚是顾老幺死后接的守祠人位置。顾老幺没有子女，也没有徒弟，村里本来打算让祠堂就这么荒着。但顾长庚主动站了出来。他那时候三十五岁，在村里是个不起眼的角色——种几亩薄田，养一箱蜜蜂，偶尔上山采些草药卖给镇上的药铺。没有人知道他跟顾老幺学过东西。
他接手祠堂之后做的第一件事，就是把井封了。从山上采了一块青石，请石匠刻了镇字符，压在井口上。然后他改了引魂的路线。以前顾老幺敲锣唱引，是把那些东西往祠堂里带。顾长庚反过来，往山上带，往村外带。他把《行山谣》的唱词也改了，加了一句“有冤伸冤”。
“你相信井里是阿水？”林秋声问。
顾长庚把铜锣放回井沿上。“三十年了，我每年七月十五开祠，每年都看见她。一开始只是一个影子，后来是手，再后来是脸。一年比一年清楚。今年你们也看见了。”
“照片里那个人，也是阿水？”
顾长庚沉默了很长时间。沉默到蜡烛烧短了一截，蜡油滴在陶碟里，发出轻微的嗞嗞声。
“照片里的人，”他终于开口了，“不是从井里出来的。”
这句话像一颗石子投进水里，激起的涟漪一圈一圈扩散开。
“井里的东西，是虚的。”顾长庚的声音变得很轻，轻得像怕被谁听见，“铜锣一响，她就出来。铜锣再响，她就回去。三十年，一直都是这样。但照片里那个人，不是铜锣召出来的。她不在井里，她就在这间屋子里。一直都在。”
正堂深处的黑暗里，那股栀子花的味道又浓了一分。
林秋声举起手电，光柱切开黑暗，照向正堂的角落。角落里有香案，香案上摆着顾氏先祖的牌位，牌位前是香炉和供果。供果已经干瘪了，苹果皱得像老人的脸。香案底下是空的。手电光移过去，照着墙壁。墙壁上嵌着一块石碑，碑上刻着建祠的时间——乾隆四十三年。
光柱往下移。
墙根处，有一片水渍。
水渍不大，脸盆大小，形状不规则。水渍的颜色比周围的青砖深，说明砖是湿的。林秋声蹲下来，伸手摸了一下。指尖触到的不是水的冰凉，而是一种温热的、接近体温的温度。他把手指收回来，凑到鼻尖闻了闻。
栀子花的气味。
“这面墙后面是什么？”他问。
顾长庚的神情终于变了。那张被三十年沉默打磨得毫无表情的脸上，出现了一道裂缝。裂缝很小，稍纵即逝，但林秋声捕捉到了。
“墙后面是山。”顾长庚说。
“山？”
“祠堂是依山建的。正堂这面墙，直接凿在山体上。墙后面是实心的岩石。”
林秋声把手电光重新打在水渍上。水面反光，隐约能看见砖缝里有什么东西。他凑近了看，是一根头发。黑色的，很长，从砖缝里伸出来，末端微微卷曲。他伸手捏住那根头发，轻轻往外拉。
头发拉出来大约二十厘米长，然后卡住了。
不是卡在砖缝里，是砖缝里面有东西拉住了头发的另一端。林秋声感觉到了一股轻微的、但确实存在的拉力。像是墙里面有什么东西，也在捏着这根头发。
他松了手。
头发没有掉下来，而是缓慢地、一寸一寸地缩回了砖缝里。像一条黑色的小蛇，退回了它的洞穴。
沈知意从取景器里看见了这一幕。她的手指机械地按下快门，咔嚓，咔嚓，咔嚓。黑布还蒙在相机上，每一次快门声都沉闷得像心跳。
“墙里有什么？”她放下相机。
没有人回答。
蜡烛的火苗忽然齐齐跳了一下。不是被风吹的，祠堂的门窗都关着，天井里没有一丝风。三十六支蜡烛，同时跳了一下，然后又同时恢复了正常。但火光的颜色变了。从橘**变成了青白色，跟井水漫出来的时候一样。
正堂的温度骤然下降。林秋声呼出的气变成了白雾。
“她生气了。”顾长庚说。
他拿起铜锣，敲了一声。
“咣——”
青白色的烛光猛地跳回橘**。温度回升了。墙根处的水渍以肉眼可见的速度缩小，边缘向中心收缩，像是被砖缝吸进去。不到十个呼吸，水渍完全消失了。墙面干燥如常，连一点潮湿的痕迹都没有留下。
只有那股栀子花的味道还在，淡了一些，但没有散。
“今晚就到这里。”顾长庚把铜锣夹在腋下，“你们该回去了。顾阿婆还在等。”
“那照片里的人——”
“明天。”顾长庚打断了林秋声的话，“明天白天，你们再来。白天来，什么都看得清楚。白天来，墙不会骗人。”
他开始吹灭蜡烛。一支接一支，每吹灭一支，天井就暗一分。吹到最后一支的时候，整个祠堂只剩下头顶的月光。月光从天井上方照下来，在石板地面上铺了一层银白。林秋声低头看了一眼地面，然后他僵住了。
月光下，他的影子旁边，多了一道影子。
那道影子比他的影子更淡，更模糊，像是隔着一层什么东西投射下来的。影子的轮廓是一个女人，长头发，瘦削的肩膀。影子贴着他的影子站着，几乎要重叠在一起。
他猛地回头。
身后什么都没有。只有祠堂的大门，门闩横在铁环里，纹丝不动。门是从里面闩上的，从外面不可能进来任何东西。
他再低头看地面，那道多出来的影子正在变淡。从边缘开始，一点一点地消融在月光里。最后消失的部分，是那只手——那只伸向他的、五指微微张开的手。
沈知意没有看见那道影子。她正低着头检查相机里的照片。顾长庚看见了。
“走吧。”顾长庚说，声音比刚才更沙哑了，“不要回头。”
他们走出祠堂，沿着石板路往回走。月亮升到了中天，青白色的光照得整座村子像沉在水底。沈知意走在前头，抱着相机，走得很快。林秋声跟在后面，保持着两三步的距离。
走出大约五十米，他还是回头了。
祠堂门口，月光下，站着一个穿蓝布衫子的女人。赤着脚，踮着脚尖，长发垂下来遮住了脸。她的右手微微抬起，手腕上系着一根红绳，红绳上三枚铜钱在月光下泛着暗淡的光。
林秋声眨了眨眼。
门口空了。青石板地面上什么都没有，只有月光和槐树的影子。
回到顾阿婆家的时候，堂屋的煤油灯还亮着。顾阿婆坐在八仙桌旁，面前摊着一本发黄的线装书。听见门响，她抬起头，目光在林秋声和沈知意脸上停了一下，然后落在林秋声的手腕上。红绳还在，铜钱还在。
“看见了？”她问。
“看见了。”林秋声在桌对面坐下。
“看见什么了？”
“水，黑色的水。井里冒出来的。一张女人的脸。一只手。”
“还有呢？”
林秋声沉默了几秒。“照片里还拍到了别的东西。站在正堂墙边的一个人影。不是从井里出来的。”
顾阿婆合上线装书。书皮上用毛笔写着三个字——“顾氏谱”。
“那是阿水。”她说，“不是井里的那个阿水。是真的阿水。”
“什么意思？”
顾阿婆没有直接回答。她把线装书推到林秋声面前，翻开到夹着一片干栀子花的那一页。那一页上是一份族谱，毛笔小楷工工整整地记录着顾氏一族的世系。最末尾的位置，有一行字被朱砂圈了出来。
“顾门某氏，名不详，某年腊月入村，次年七月殁。葬于祠后山体。无嗣。”
林秋声的目光钉在最后四个字上。
“葬于祠后山体。”
祠堂正堂那面墙后面，不是实心的岩石。是一座坟墓。
“三十年前，捞上来的那具白骨，”顾阿婆的声音苍老而平静，“不是阿水。阿水的尸首从来就没有在井里。井里的白骨，是另一个人。更早的，不知道什么时候死在井里的人。阿水死了以后，顾老幺把她埋在了祠堂后面的山体里，封了墓穴，砌了墙，把墓碑做成了石碑嵌在墙上。”
“为什么埋在祠堂里？”
“因为她是淹死的。老规矩，淹死的人不能进祖坟，怕带坏了**。但她又住在村里，算是顾家的人，不能扔在乱葬岗。顾老幺就做主，把她埋在祠堂后面。对外说的是送到山下葬了。”
“所以井里闹的不是阿水？”
“井里闹的，”顾阿婆把干栀子花从书页里拈起来，放在掌心里，“是那个不知道什么时候死在井里的无名白骨。顾老幺到死都不知道，他年年引魂，引的不是阿水，是井里那个更老的冤魂。阿水的魂从来就没有离开过她的尸身。她一直待在祠堂那面墙后面，安安静静的。”
“那她为什么现在开始出来了？”
顾阿婆把手掌心里的干栀子花递到林秋声面前。花瓣已经完全干透了，一碰就会碎，但仍然残留着一丝若有若无的香气。
“因为半年以后，水库的水会淹到这里。”她说，“祠堂会沉到水底。她的坟，会沉到水底。她想让活着的人知道她在那儿。她想让人把她迁走。”
干栀子花在顾阿婆掌心里碎成了几瓣。花瓣落在桌面上，拼出一个不完整的形状。
“她只是不想再淹一次水。”
堂屋里安静了很久。煤油灯的火苗在玻璃罩里轻轻晃动，把三个人的影子投在板壁上，长长短短的。窗外传来一声遥远的鸟叫，不知道是什么鸟，叫声像人在哭。
林秋声低头看着桌面上的碎花瓣。
“所以照片里她是踮着脚站着的。”他说。
“水里淹死的人，在水里是漂着的。”顾阿婆轻声说，“脚踩不到底，只能踮着。踮了三十年，习惯了。”
沈知意把相机放在桌上，打开照片。黑白影像里，那个站在正堂暗影中的人影踮着脚尖，身体微微前倾，像是悬浮在水中的姿态。她的手腕上，隐约可以看见一个小小的圆形痕迹。
红绳。三枚铜钱。
和顾阿婆给林秋声的那根，和井底白骨手腕上系着的那根，一模一样。
“这根红绳，”林秋声抬起手腕，“到底是什么？”
顾阿婆把桌面上的碎花瓣拢进掌心里，站起来，走到神龛前。神龛上供着一尊观音像，观音脚下压着一叠黄裱纸。她从最底下抽出一张，走回来放在桌上。
黄裱纸上画的不是符，是一幅画。
毛笔画的，笔触简练，但很传神。画的是一个女人站在水边，长发垂腰，赤着脚。她的手腕上系着一根红绳，红绳的另一端攥在另一个人手里。那个人站在岸上，面目模糊，只画了一个轮廓。
“这是阿水画的。”顾阿婆说，“她在磨坊里画的，画了很多。烧掉之前，我藏了一张。”
“她画的是什么？”
“她画的，”顾阿婆的手指抚过画上那根连接两个人的红绳，“是一个人在水里，另一个人在岸上。岸上的人拉着水里的人。但你看红绳的方向。”
林秋声仔细看了一眼。红绳的线条有微妙的粗细变化，起笔重，收笔轻。起笔在岸上那人手里，收笔在水里那人的腕上。
“不是岸上的人拉水里的人。”他说，“是水里的人在拉岸上的人。”
顾阿婆点了点头。
“阿水画了一百多张这样的画，每一张都是这个意思。她在水里，但她不是要人救她。她在拉岸上的人下水。”
煤油灯的火焰剧烈地晃动了一下。
“她恨的不是水。”顾阿婆说，“她恨的是站在岸上看着水里的人。三十年了，她的恨还没有消。”
窗外又传来一声鸟叫，比刚才更近。沈知意抬起头，看见窗纸上映着一个模糊的轮廓。长发，瘦肩，站在院子里，面朝着窗户。
一动不动。
（第三章完）
山里的雪来得猛，一夜之间就把山路全封了。村子里的人出不去，外面的人也进不来。就是在那场大雪里，阿水出现在了村口的老柏树下。穿着一件单薄的蓝布衫子，赤着脚，脚上全是冻疮和血口子。问她从哪里来，她不说话。问她叫什么名字，她摇头。她的嗓子哑了，发不出声音，只能用手比划。有人端了碗热水给她，她接过去的时候手抖得厉害，水洒了一半。她小口小口地喝着，眼睛一直盯着碗里的水，像是在看什么东西。
后来村里人慢慢拼出了她的来历。她是从山那边逃过来的。山那边有条河，河上游有个镇子，镇子上有户人家花了三千块钱从人贩子手里买了个媳妇。女人被关了三年，跑了三次，被抓回去三次。**次跑的时候是冬天，她跳了河。人贩子和买家沿着河找了两天，没找到尸首，以为淹死了。她没死。她在河里漂了不知道多久，被一根枯树枝挂住，爬上了岸。然后她在山里走了三天，走到了抱月村。
“她不会说话，”顾长庚说，“但她的眼睛会说话。”
阿水在抱月村住了下来。村尾有间废弃的磨坊，她收拾了一下就住进去了。村里人给她送了些旧衣裳和粮食，她不白要，给人洗衣裳、补衣裳、纳鞋底来换。她的手很巧，针脚又细又匀，纳出来的鞋底比村里做了几十年针线的老婆婆都好。有人问她跟谁学的，她就在地上画了一朵花，又画了一个女人的背影。没人看得懂。
她在磨坊里住了大半年，一直住到第二年的七月十五。
中元节那天晚上，顾长庚的师父——那时候的守祠人，一个叫顾老幺的孤老头——在祠堂里做了一年一度的引魂仪式。仪式做完了，顾老幺收拾东西准备走，听见井里有声音。不是水声，是敲击声。一下，一下，很有规律，像是有人在井底下用指节敲井壁。顾老幺凑到井口往下看。井水离井口大约三丈深，水面平静，映着头顶的月光。
然后水面破了。
一只白得没有血色的手从水面下伸出来，五指张开，朝上抓了一下，又沉下去了。顾老幺吓得连滚带爬跑出祠堂，叫来了半个村子的人。大家举着火把把祠堂围住，但没有人敢进去。最后是村长老顾带着三个年轻后生进了祠堂，井口什么都没有，水面平静得像一面镜子。老顾说顾老幺看花了眼，顾老幺赌咒发誓说绝对没有。
第二天，阿水不见了。
磨坊的门开着，里面收拾得整整齐齐。床铺叠好了，灶台擦干净了，碗筷洗好了码在灶台上。她穿过的那几件旧衣裳叠得方方正正放在枕头边上，上面压着一双纳了一半的鞋底。针还插在鞋底上，线穿了一半，像是纳到一半突然放下就走了。
村里人找了三天，没找到。
**天，有人在祠堂门口闻到了一股味道。
顾长庚说到这里停了一下。他抬起头，看着正堂的屋顶。屋顶的梁柱被岁月熏得乌黑，檩条之间结着厚厚的蛛网。蛛网上挂着一只干瘪的飞蛾，翅膀还在微微颤动，像是刚刚被缠住不久。
“什么味道？”林秋声问。
“栀子花的味道。”顾长庚说。
沈知意握着相机的手一紧。
“阿水身上总有一股栀子花的气味。她在磨坊外面种了几棵栀子花，花开的时候，整个村尾都是香的。村里人顺着味道找进祠堂，在井边找到了她的一只鞋。蓝布鞋，鞋面上绣着一朵栀子花，针脚细密，是她自己绣的。井口的青石板被挪开了一条缝，刚好够一个人钻进去。”
老顾叫人把青石板彻底挪开，往下打捞。捞了一整个下午，什么也没捞到。井水深不见底，竹篙接了三根还探不到底。后来从隔壁镇上请来了专业打捞的人，带了潜水设备下去。那人下去了将近十分钟，上来的时候脸色白得像纸。
他说井底下有一个很大的空洞，水底铺着一层淤泥，淤泥上全是脚印。光着脚的脚印，大大小小，老老少少，密密麻麻。像是几百个人在井底站过。但最深处，淤泥最厚的地方，有一具白骨。白骨的手腕上系着一根红绳，红绳上串着三枚铜钱。
和顾阿婆给林秋声的那根，一模一样。
“白骨是阿水？”沈知意的声音发紧。
顾长庚没有回答这个问题。他拿起井沿上的铜锣，用手指弹了一下锣面，发出一声低沉的嗡鸣。声音在正堂里回荡了很久才消散。
“从那以后，井就不安静了。”他说。
每逢月圆之夜，井里就会有动静。有时候是水声，有时候是哭声，有时候井口的青石板会自己挪开一条缝，从里面往外渗黑色的水。顾老幺想了很多办法——请道士来做道场，请和尚来念经，往井里倒朱砂、撒糯米、扔符纸。都没有用。井里的东西反而越来越凶了。
第二年七月十五，顾老幺做完引魂仪式后，就死了。
“怎么死的？”
顾长庚转过头来。烛光从侧面照着他的脸，把他的瞳孔照成了两个深不见底的黑洞。
“淹死的。”他说，“在自己家的水缸里淹死的。”
水缸只有半人高。
顾长庚是顾老幺死后接的守祠人位置。顾老幺没有子女，也没有徒弟，村里本来打算让祠堂就这么荒着。但顾长庚主动站了出来。他那时候三十五岁，在村里是个不起眼的角色——种几亩薄田，养一箱蜜蜂，偶尔上山采些草药卖给镇上的药铺。没有人知道他跟顾老幺学过东西。
他接手祠堂之后做的第一件事，就是把井封了。从山上采了一块青石，请石匠刻了镇字符，压在井口上。然后他改了引魂的路线。以前顾老幺敲锣唱引，是把那些东西往祠堂里带。顾长庚反过来，往山上带，往村外带。他把《行山谣》的唱词也改了，加了一句“有冤伸冤”。
“你相信井里是阿水？”林秋声问。
顾长庚把铜锣放回井沿上。“三十年了，我每年七月十五开祠，每年都看见她。一开始只是一个影子，后来是手，再后来是脸。一年比一年清楚。今年你们也看见了。”
“照片里那个人，也是阿水？”
顾长庚沉默了很长时间。沉默到蜡烛烧短了一截，蜡油滴在陶碟里，发出轻微的嗞嗞声。
“照片里的人，”他终于开口了，“不是从井里出来的。”
这句话像一颗石子投进水里，激起的涟漪一圈一圈扩散开。
“井里的东西，是虚的。”顾长庚的声音变得很轻，轻得像怕被谁听见，“铜锣一响，她就出来。铜锣再响，她就回去。三十年，一直都是这样。但照片里那个人，不是铜锣召出来的。她不在井里，她就在这间屋子里。一直都在。”
正堂深处的黑暗里，那股栀子花的味道又浓了一分。
林秋声举起手电，光柱切开黑暗，照向正堂的角落。角落里有香案，香案上摆着顾氏先祖的牌位，牌位前是香炉和供果。供果已经干瘪了，苹果皱得像老人的脸。香案底下是空的。手电光移过去，照着墙壁。墙壁上嵌着一块石碑，碑上刻着建祠的时间——乾隆四十三年。
光柱往下移。
墙根处，有一片水渍。
水渍不大，脸盆大小，形状不规则。水渍的颜色比周围的青砖深，说明砖是湿的。林秋声蹲下来，伸手摸了一下。指尖触到的不是水的冰凉，而是一种温热的、接近体温的温度。他把手指收回来，凑到鼻尖闻了闻。
栀子花的气味。
“这面墙后面是什么？”他问。
顾长庚的神情终于变了。那张被三十年沉默打磨得毫无表情的脸上，出现了一道裂缝。裂缝很小，稍纵即逝，但林秋声捕捉到了。
“墙后面是山。”顾长庚说。
“山？”
“祠堂是依山建的。正堂这面墙，直接凿在山体上。墙后面是实心的岩石。”
林秋声把手电光重新打在水渍上。水面反光，隐约能看见砖缝里有什么东西。他凑近了看，是一根头发。黑色的，很长，从砖缝里伸出来，末端微微卷曲。他伸手捏住那根头发，轻轻往外拉。
头发拉出来大约二十厘米长，然后卡住了。
不是卡在砖缝里，是砖缝里面有东西拉住了头发的另一端。林秋声感觉到了一股轻微的、但确实存在的拉力。像是墙里面有什么东西，也在捏着这根头发。
他松了手。
头发没有掉下来，而是缓慢地、一寸一寸地缩回了砖缝里。像一条黑色的小蛇，退回了它的洞穴。
沈知意从取景器里看见了这一幕。她的手指机械地按下快门，咔嚓，咔嚓，咔嚓。黑布还蒙在相机上，每一次快门声都沉闷得像心跳。
“墙里有什么？”她放下相机。
没有人回答。
蜡烛的火苗忽然齐齐跳了一下。不是被风吹的，祠堂的门窗都关着，天井里没有一丝风。三十六支蜡烛，同时跳了一下，然后又同时恢复了正常。但火光的颜色变了。从橘**变成了青白色，跟井水漫出来的时候一样。
正堂的温度骤然下降。林秋声呼出的气变成了白雾。
“她生气了。”顾长庚说。
他拿起铜锣，敲了一声。
“咣——”
青白色的烛光猛地跳回橘**。温度回升了。墙根处的水渍以肉眼可见的速度缩小，边缘向中心收缩，像是被砖缝吸进去。不到十个呼吸，水渍完全消失了。墙面干燥如常，连一点潮湿的痕迹都没有留下。
只有那股栀子花的味道还在，淡了一些，但没有散。
“今晚就到这里。”顾长庚把铜锣夹在腋下，“你们该回去了。顾阿婆还在等。”
“那照片里的人——”
“明天。”顾长庚打断了林秋声的话，“明天白天，你们再来。白天来，什么都看得清楚。白天来，墙不会骗人。”
他开始吹灭蜡烛。一支接一支，每吹灭一支，天井就暗一分。吹到最后一支的时候，整个祠堂只剩下头顶的月光。月光从天井上方照下来，在石板地面上铺了一层银白。林秋声低头看了一眼地面，然后他僵住了。
月光下，他的影子旁边，多了一道影子。
那道影子比他的影子更淡，更模糊，像是隔着一层什么东西投射下来的。影子的轮廓是一个女人，长头发，瘦削的肩膀。影子贴着他的影子站着，几乎要重叠在一起。
他猛地回头。
身后什么都没有。只有祠堂的大门，门闩横在铁环里，纹丝不动。门是从里面闩上的，从外面不可能进来任何东西。
他再低头看地面，那道多出来的影子正在变淡。从边缘开始，一点一点地消融在月光里。最后消失的部分，是那只手——那只伸向他的、五指微微张开的手。
沈知意没有看见那道影子。她正低着头检查相机里的照片。顾长庚看见了。
“走吧。”顾长庚说，声音比刚才更沙哑了，“不要回头。”
他们走出祠堂，沿着石板路往回走。月亮升到了中天，青白色的光照得整座村子像沉在水底。沈知意走在前头，抱着相机，走得很快。林秋声跟在后面，保持着两三步的距离。
走出大约五十米，他还是回头了。
祠堂门口，月光下，站着一个穿蓝布衫子的女人。赤着脚，踮着脚尖，长发垂下来遮住了脸。她的右手微微抬起，手腕上系着一根红绳，红绳上三枚铜钱在月光下泛着暗淡的光。
林秋声眨了眨眼。
门口空了。青石板地面上什么都没有，只有月光和槐树的影子。
回到顾阿婆家的时候，堂屋的煤油灯还亮着。顾阿婆坐在八仙桌旁，面前摊着一本发黄的线装书。听见门响，她抬起头，目光在林秋声和沈知意脸上停了一下，然后落在林秋声的手腕上。红绳还在，铜钱还在。
“看见了？”她问。
“看见了。”林秋声在桌对面坐下。
“看见什么了？”
“水，黑色的水。井里冒出来的。一张女人的脸。一只手。”
“还有呢？”
林秋声沉默了几秒。“照片里还拍到了别的东西。站在正堂墙边的一个人影。不是从井里出来的。”
顾阿婆合上线装书。书皮上用毛笔写着三个字——“顾氏谱”。
“那是阿水。”她说，“不是井里的那个阿水。是真的阿水。”
“什么意思？”
顾阿婆没有直接回答。她把线装书推到林秋声面前，翻开到夹着一片干栀子花的那一页。那一页上是一份族谱，毛笔小楷工工整整地记录着顾氏一族的世系。最末尾的位置，有一行字被朱砂圈了出来。
“顾门某氏，名不详，某年腊月入村，次年七月殁。葬于祠后山体。无嗣。”
林秋声的目光钉在最后四个字上。
“葬于祠后山体。”
祠堂正堂那面墙后面，不是实心的岩石。是一座坟墓。
“三十年前，捞上来的那具白骨，”顾阿婆的声音苍老而平静，“不是阿水。阿水的尸首从来就没有在井里。井里的白骨，是另一个人。更早的，不知道什么时候死在井里的人。阿水死了以后，顾老幺把她埋在了祠堂后面的山体里，封了墓穴，砌了墙，把墓碑做成了石碑嵌在墙上。”
“为什么埋在祠堂里？”
“因为她是淹死的。老规矩，淹死的人不能进祖坟，怕带坏了**。但她又住在村里，算是顾家的人，不能扔在乱葬岗。顾老幺就做主，把她埋在祠堂后面。对外说的是送到山下葬了。”
“所以井里闹的不是阿水？”
“井里闹的，”顾阿婆把干栀子花从书页里拈起来，放在掌心里，“是那个不知道什么时候死在井里的无名白骨。顾老幺到死都不知道，他年年引魂，引的不是阿水，是井里那个更老的冤魂。阿水的魂从来就没有离开过她的尸身。她一直待在祠堂那面墙后面，安安静静的。”
“那她为什么现在开始出来了？”
顾阿婆把手掌心里的干栀子花递到林秋声面前。花瓣已经完全干透了，一碰就会碎，但仍然残留着一丝若有若无的香气。
“因为半年以后，水库的水会淹到这里。”她说，“祠堂会沉到水底。她的坟，会沉到水底。她想让活着的人知道她在那儿。她想让人把她迁走。”
干栀子花在顾阿婆掌心里碎成了几瓣。花瓣落在桌面上，拼出一个不完整的形状。
“她只是不想再淹一次水。”
堂屋里安静了很久。煤油灯的火苗在玻璃罩里轻轻晃动，把三个人的影子投在板壁上，长长短短的。窗外传来一声遥远的鸟叫，不知道是什么鸟，叫声像人在哭。
林秋声低头看着桌面上的碎花瓣。
“所以照片里她是踮着脚站着的。”他说。
“水里淹死的人，在水里是漂着的。”顾阿婆轻声说，“脚踩不到底，只能踮着。踮了三十年，习惯了。”
沈知意把相机放在桌上，打开照片。黑白影像里，那个站在正堂暗影中的人影踮着脚尖，身体微微前倾，像是悬浮在水中的姿态。她的手腕上，隐约可以看见一个小小的圆形痕迹。
红绳。三枚铜钱。
和顾阿婆给林秋声的那根，和井底白骨手腕上系着的那根，一模一样。
“这根红绳，”林秋声抬起手腕，“到底是什么？”
顾阿婆把桌面上的碎花瓣拢进掌心里，站起来，走到神龛前。神龛上供着一尊观音像，观音脚下压着一叠黄裱纸。她从最底下抽出一张，走回来放在桌上。
黄裱纸上画的不是符，是一幅画。
毛笔画的，笔触简练，但很传神。画的是一个女人站在水边，长发垂腰，赤着脚。她的手腕上系着一根红绳，红绳的另一端攥在另一个人手里。那个人站在岸上，面目模糊，只画了一个轮廓。
“这是阿水画的。”顾阿婆说，“她在磨坊里画的，画了很多。烧掉之前，我藏了一张。”
“她画的是什么？”
“她画的，”顾阿婆的手指抚过画上那根连接两个人的红绳，“是一个人在水里，另一个人在岸上。岸上的人拉着水里的人。但你看红绳的方向。”
林秋声仔细看了一眼。红绳的线条有微妙的粗细变化，起笔重，收笔轻。起笔在岸上那人手里，收笔在水里那人的腕上。
“不是岸上的人拉水里的人。”他说，“是水里的人在拉岸上的人。”
顾阿婆点了点头。
“阿水画了一百多张这样的画，每一张都是这个意思。她在水里，但她不是要人救她。她在拉岸上的人下水。”
煤油灯的火焰剧烈地晃动了一下。
“她恨的不是水。”顾阿婆说，“她恨的是站在岸上看着水里的人。三十年了，她的恨还没有消。”
窗外又传来一声鸟叫，比刚才更近。沈知意抬起头，看见窗纸上映着一个模糊的轮廓。长发，瘦肩，站在院子里，面朝着窗户。
一动不动。
（第三章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接