第5章
：红绳------------------------------------------，林秋声做了一个梦。。不是抱月村祠堂里那口被青石板压着的八角井，是另一口井。井口很小，井壁用碎石头砌的，石缝里长着青苔和一种叶子细长的蕨类植物。井水离井口很近，近得他一伸手就能够到水面。水面平静得像一块黑色的玻璃，映着天空。天空是那种介于白天和黑夜之间的颜色，灰蒙蒙的，没有云，没有太阳，也没有月亮。。水里没有他的倒影。。惨白的，没有血色的，五官精致得不真实。眼睛闭着，嘴唇微微张开，像是在说梦话。长发在水里散开，像水草一样缓慢地漂动。是他在祠堂井水里看见过的那张脸。。。这双眼睛里有眼珠，是琥珀色的，瞳孔很小，像猫在强光下的眼睛。眼珠转动了一下，对准了他。“你不是顾家的人。”水里的女人说。声音从水底传上来，闷闷的，带着水泡破裂的细微声响，“你为什么要管这里的事。”，但发现自己张不开嘴。他的嘴唇像是被缝住了，喉咙里发不出任何声音。，脸贴着水面，像被一层透明的薄膜兜住了。她的眼睛一眨不眨地盯着他。“红绳在你手上。”她说，“你知道红绳是什么意思吗。”。顾阿婆给他的那根红绳还系在那里，三枚铜钱贴着皮肤，不再冰凉，变得温热，像是被什么东西焐热了。“红绳是拉人用的。”女人的声音变轻了，轻得像耳语，“一端系在水里的人手上，一端攥在岸上的人手里。岸上的人拉，水里的人就能上来。岸上的人松手，水里的人就掉下去。”。，绳上串着三枚铜钱。红绳的另一端从水面下延伸出去，没入黑暗的水底，不知道连着什么地方。“我等了六十年。”她说，“等一个人把我拉上去。有人试过，拉了一半，松手了。后来又有人试过，也松手了。你是第三个系上红绳的人。”
她把右手伸出水面。水从她的手指间滴落，滴在井水面上，却没有激起涟漪。那只手苍白得几乎透明，指甲修剪得很整齐，不像昨天在祠堂里看见的那种尖长的、像要抓破什么东西的指甲。
“你要拉吗。”
林秋声低头看着自己手腕上的红绳。红绳的另一端原本什么都没有，只是垂着。但梦里不是这样的。梦里的红绳绷得很直，从他的手边延伸出去，一直延伸到井口里，没入黑色的水面，和水里女人手腕上那根红绳连在一起。
是同一根。
他握住了红绳。
然后他醒了。
醒来的时候，手腕上的红绳还在。铜钱贴着他的脉搏，温热温热的。窗外天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗纸透进来，把屋子里的东西照成模糊的轮廓。沈知意睡在另一张床上，呼吸均匀，怀里还抱着那台相机。相机上蒙着顾阿婆给的黑布，黑布的一角从她手臂下露出来，在微光里像一片凝固的夜色。
林秋声坐起来，低头看着左手腕上的红绳。他把红绳解下来，放在掌心里。
三枚铜钱。乾隆通宝。市面上最常见的那种清代铜钱，地摊上十块钱能买一把。但这三枚不一样。铜钱的边缘被磨得很光滑，方孔的四个角也被磨圆了，像是被人长时间握在手里摩挲过。铜钱表面的绿锈被磨掉了大半，露出底下黄铜的本色，在晨光里泛着暗淡的光。
他把红绳翻过来。绳头的结是双环结，和阿水手腕上那个一样，和石室棺材里那具白骨手腕上那个一样。他把红绳凑近鼻尖，闻到了一股极淡的气味。不是栀子花，是另一种。泥土的气味，水的气味，还有一丝若有若无的血腥气。
他重新把红绳系上。这一次系得很紧，铜钱贴着皮肤，像三枚小小的冰片。
天亮以后，村子里又出事了。
不是山神庙。这一次是祠堂。
老刘头早上挑水经过祠堂门口，看见祠堂的门开着。他以为是顾长庚在里面，没在意。挑着水桶走出去十几步，忽然觉得不对——顾长庚开门从来不会开这么大。祠堂的大门是两扇对开的木门，顾长庚每次进去只开一扇，够自己通过就行。今天两扇门都大敞着，像是被什么东西从里面撞开的。
老刘头放下水桶，走到祠堂门口往里看了一眼。
然后他跑回村里，嗓子都喊破了。
林秋声和沈知意赶到的时候，祠堂门口已经围了十几个人。比昨天山神庙门口的人多，有几个老人是昨天没露面的，大概是觉得山神庙的事还可以躲，祠堂的事躲不过了。顾阿婆也来了，站在人群最前面，一只手扶着门框，没有进去。
林秋声挤过人群，跨进门槛。
祠堂天井里的景象让他停住了脚步。
压井的青石板被挪开了。
不是挪开一条缝，是完全挪开了。整块青石板——那块少说两百斤重的、刻着十六字镇字符的青石板——被掀翻在天井里，断成了两截。断裂面是新的，茬口呈青灰色，带着细小的石屑。石板上的镇字符从中间断开，“镇水患镇山崩镇人心”十个字在一半上，“镇此井中未了之事”六个字在另一半上。
井口完全暴露出来了。八角形的井沿，每一面都刻着符文。符文不是昨晚看见的那种汉字符，是更古老的、像画又像字的图案。弯弯绕绕的线条，隐约能看出人形、水纹、和一双竖起来的眼睛。
井水离井口很近，近得不像一口正常的深井。水面平静，颜色是正常的深绿色，不是昨晚看见的那种墨黑色。水面以下什么都看不见。
井沿上搭着一根红绳。
红绳的一端垂进井水里，另一端系在井沿的石刻符眼上。绳上串着的铜钱没入水中，看不清楚。红绳是湿的，说明刚从水里捞出来不久。
顾长庚站在井边，背对着门口。他的靛蓝长衫上沾着泥和碎石子，左手提着铜锣，右手垂在身侧。右手的手腕上，有一道新鲜的红痕，像是被绳子勒过。
“顾师傅。”林秋声走到他旁边。
顾长庚没有转头。他看着井水，脸上的表情不是恐惧，是另一种东西——像是做了很久的事终于有了结果，但这个结果不是他想要的。
“昨天晚上，我试着把她拉上来。”顾长庚说，声音沙哑得像砂纸刮过木板，“拉了六十年，我想在村子淹掉之前，让她上来。我放了三根红绳下去。她抓住了最旧的那一根。我往上拉。拉到一半——”
他举起右手。手腕上的红痕在晨光里清晰可见，一道细细的、深红色的勒痕，从手腕内侧斜斜地延伸到外侧。
“红绳断了。”
林秋声看着井沿上那根断掉的红绳。绳头的断口不整齐，纤维参差不齐，是被强力扯断的，不是剪断的。他蹲下来，用手指捏住红绳，轻轻提了一下。红绳绷直了，水下传来轻微的阻力，像是什么东西还挂在红绳的另一端。
他往上拉。
红绳一寸一寸地从水里升起来。先露出水面的是铜钱——三枚，乾隆通宝，串在红绳上。然后是绳头。绳头的断裂处挂着一小片东西，不是布，不是纸，是一片指甲盖大小的皮革。深褐色的，边缘卷曲，表面有细密的毛孔纹理。
是人的皮肤。
沈知意的快门声在他身后响起。咔嚓。黑布蒙着相机，声音沉闷。
顾长庚把那片皮肤从绳头上取下来，放在掌心里。他的手掌很大，那片皮肤在他的掌心里只有指甲盖大小。他看了一会儿，然后把皮肤放进了井水里。皮肤浮在水面上，漂了两圈，然后慢慢沉下去了。
“六十年前，”顾长庚说，“这口井里淹死过一个女人。不是阿水，是比阿水更早的。没有人知道她叫什么，从哪里来，为什么会在井里。顾老幺年轻的时候，在井边捡到一根红绳。红绳上串着三枚铜钱。他把红绳收起来了。后来阿水淹死了，手腕上也系着一根一模一样的红绳。顾老幺把两根红绳放在一起，发现绳头打的结是同一个人的手艺。”
“同一个人的？”
“双环结。不是本地人的打法。本地人打结是单环，福建那边的渔民打双环。抱月村没有打渔的人。顾家的先祖是从福建迁过来的，但那是乾隆年间的事了，两百多年了，双环结早就失传了。”
“所以井里那个女人，和阿水，是同一个地方来的？”
顾长庚没有回答。他弯腰捡起地上的铜锣，用袖子擦了擦锣面上的灰。铜锣的圆心处有一个凹痕，是被锣槌敲了几十年敲出来的。他把铜锣翻过来，锣背面刻着一行小字。
“乾隆四十二年，顾氏入山，得古井，井中有红绳一，铜钱三。遂建祠镇之。”
林秋声看着那行字。乾隆四十二年，比祠堂建成的乾隆四十三年早一年。顾家的先祖进山的时候，这口井就已经在了。井里已经有红绳和铜钱了。他们建祠堂，不是为了供井，是为了镇井。
“井里的东西，不是乾隆年间才有的。”林秋声说。
“不是。”顾长庚把铜锣放回井沿上，“这口井比抱月村老得多。宋代就有了。井底的红绳，也不止一根。”
他伸手从怀里掏出一把东西，摊开在掌心里。
是红绳。
一把红绳，少说有十几根。每一根上都串着三枚铜钱，每一根的绳头都打着双环结。红绳的新旧程度不一样，有的已经褪成了粉白色，朽得轻轻一碰就会断；有的颜色还鲜红，像是最近几年才放下去的。所有红绳的末端都断掉了，断口参差不齐，都是被扯断的。
“六十年，我放了十六根红绳下去。”顾长庚说，“每一根，她都会抓住。每一次，拉到一半，红绳就断了。不是她松手，是红绳吃不住力。她从来没有松过手。”
他把手里的红绳一根一根理开，在井沿上排成一排。十六根，从朽败到鲜艳，像一条时间线，**了六十年。
“昨天夜里，我放了第十七根。”顾长庚的声音低下去，“用的是阿水棺材里那根。系在她手腕上三十年的那根。我以为这根不会断。”
他指了指井沿上搭着的那根湿漉漉的红绳。
“还是断了。”
祠堂里安静了很久。围在门口的老人们没有人说话。老刘头的嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽回去了。顾阿婆站在门槛外，手里攥着一串念珠，念珠的绳子绷得很紧，指节都白了。
林秋声把目光从井沿上的红绳移开，落在顾长庚右手腕的红痕上。
“红绳断的时候，勒到了你。”
“她在往上爬的时候，红绳断了，她会掉下去。”顾长庚说，“掉下去之前，她抓住了红绳的这一头。抓住了我的手。她的手很凉，力气很大。红绳勒进我的手腕，勒进她的手腕。然后——”
他翻转右手掌。手掌内侧，靠近手腕的地方，有四道浅浅的抓痕。不是指甲划出来的那种细长的血痕，是四个小小的、圆形的印子，像是被指尖用力按出来的。四个指印。拇指在手腕外侧，另外三指在内侧。
“她松手了。”顾长庚把右手垂下来，“六十年了，第一次，她主动松手了。”
井水平静如常。深绿色的水面映着天井上方的天空，天空里有几片薄云慢慢移动。一切看起来都那么正常，那么安静。
但林秋声看见了一样东西。
井沿内侧，水面上方大约一寸的位置，有一个湿漉漉的手印。手印不大，手指修长，指甲的位置有浅浅的凹痕。手印正在变干，边缘一点一点地褪去，从外向里收缩。最后消失的是四个指尖的印子。
“她碰到了井沿。”林秋声说。
顾长庚也看见了那个正在消失的手印。他的脸上出现了一种很复杂的表情，像是释然，又像是更深的沉重。
“六十年了。”他说，“她从来没有碰到过井沿。每次都是在离井口还差一点的时候，红绳断了，她掉回去。昨天夜里，她碰到了。”
他抬起头，看着祠堂正堂那面墙。石碑安静地嵌在墙上，建祠的年号在晨光里清清楚楚。石碑后面，是阿水的石室和棺材。再后面，是山体，是岩石，是不知道多深的黑暗。
“她碰到了井沿，然后松了手。”顾长庚重复了一遍，“不是红绳断了以后掉下去的。是她自己松的手。”
“为什么？”
顾长庚转过身，朝祠堂门口走去。走到门槛处，他停了一下，没有回头。
“因为她看见了一样东西。”他说，“我也看见了。”
“什么东西？”
“井口外面，天井里，站着一个人。”顾长庚的声音从前面传过来，闷闷的，像隔了一层水，“不是阿水。是另一个人。一个男人。他站在蜡烛圈外面，看着井口。她看见了他，就松了手。”
顾长庚跨过门槛，走进了晨光里。他的靛蓝长衫在人群里晃了一下，就看不见了。
林秋声追出去的时候，顾长庚已经走到了村路上。他没有往村尾走，而是往山上走。那条路是通往山神庙的，也是通往祠堂后面那座山的。他的背影在晨光里越来越小，最后拐进一片竹林，消失了。
沈知意站在林秋声身边，相机垂在胸前。
“他说的那个男人，”她低声问，“是谁？”
林秋声没有回答。他走回祠堂，重新站在井边。井水还是那么平静，深绿色的，什么都看不见。井沿上那个手印已经完全干了，一点痕迹都没有留下。只有顾长庚留下的十六根红绳还排在井沿上，从朽败到鲜艳，像一座时间的梯子，从六十年前一直排到今天。
他把第十七根——那根还湿着的、系过阿水手腕的红绳——从井沿上取下来，放在掌心里。红绳很细，比看起来要沉。铜钱贴着掌心，冰凉冰凉的。绳头的断裂处，参差的纤维在光线下呈现出一种浅淡的红。
他把红绳凑近断口。
断裂的纤维里，夹着一样东西。
一小片指甲。
不是完整的指甲，是指甲尖端的一小片碎片。形状不规则，边缘参差，像是被硬生生折断的。指甲上涂着一层淡到几乎看不出来的颜色——不是现代指甲油的那种亮色，是一种植物的汁液染出来的。凤仙花。老辈人用凤仙花加明矾捣碎了染指甲，染出来是淡淡的橘红色。
指甲片很小，小得几乎看不见。但确实是人的指甲。
从水里带上来的。
林秋声把指甲片放在井沿上，和那十六根红绳排在一起。
“她差一点就上来了。”他说。
沈知意举起相机，对着井沿上的红绳和指甲片按下了快门。咔嚓声在空荡荡的祠堂里回响，撞到墙上又弹回来，一层叠一层的。
照片拍完之后，沈知意低头看屏幕。她的脸色变了。
“你看这个。”
她把相机屏幕递给林秋声。照片是黑白的，井沿上的红绳和指甲片很清楚。但照片的右上角，天井通往正堂的过道里，有一个模糊的影子。影子的轮廓是一个男人。不高，微胖，站在过道的暗处，面朝着井的方向。
影子的位置，和昨晚顾长庚说“看见了一个男人”的位置，是同一个地方。
林秋声把照片放大。放大到极限的时候，影子的轮廓反而变实了一点。能看出来男人穿着一件深色的外套，不是村里老人的打扮。脚上穿的也不是布鞋，是皮鞋。皮鞋的鞋尖在照片里反着一点微弱的光。
“不是村里的人。”沈知意的声音发紧。
林秋声盯着照片里那个模糊的人影看了很久。然后他把照片缩小，从头到尾翻了一遍相机里的照片——祠堂的、山神庙的、石室的、阿水棺材的。翻到某一张的时候，他的手指停住了。
那是昨天白天在山神庙后面山坡上拍的一张环境照。沈知意当时随手拍的，为了记录发现烟头的位置。照片拍的是山坡上的灌木丛和踩倒的草。林秋声把照片放大，拖到左上角。
左上角的灌木丛后面，露出一个车头的一角。
白色的车头。面包车。
和顾阿婆说的那个“收老物件的人”开的车，颜色一样。
“半个月前来踩点的那个人，”林秋声说，“还在村子里。”
他合上相机，抬头看向祠堂门口。围在门口的老人们已经散了大半，剩下几个还在探头往里看。老刘头蹲在门槛外面，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾在他花白的头顶盘旋。他旁边站着顾阿婆，念珠还在手里攥着，眼睛看着祠堂里面的井，目光平静得像一潭死水。
林秋声走出去，在老刘头面前蹲下来。
“刘叔，村里最近有没有来过外人？”
老刘头从嘴里抽出烟杆，想了想。“半个月前那个收老物件的，阿婆跟你说过了。”
“之后呢？最近几天？”
老刘头又想了一会儿。“前天，对，前天傍晚。我打完更回来，在村口看见一辆面包车。白色的，停在老柏树底下。车里没亮灯，我以为没人。走过去的时候，看见驾驶座上坐着一个人，在抽烟。烟头的红光一亮一亮的。我没跟他说话，他也沒跟我说话。我走过去了，回头再看，车还停在那儿。”
“车牌记得吗？”
“外地的。不是本省的车牌。蓝牌，第一个字是个‘粤’。”
广东的车。
林秋声站起来，看向村口的方向。从祠堂门口看不见那棵老柏树，被一栋塌了半边的老屋挡住了。但他记得那棵柏树的位置，就在进村的路口，树冠很大，雷劈过的那一枝像一只伸出去的手臂。
“前天晚上，”沈知意走到他身边，“是我们进村的第二天。我们在祠堂里看见井水漫出来，看见那个女人的脸，看见那只手。然后照片里拍到了正堂里的人影。”
“然后昨天早上，山神庙石头上那张脸被人毁了。”
“然后昨天夜里，顾长庚放红绳拉井里的人，红绳断了。他说看见了一个男人站在天井里。井里的女人看见那个男人，就松了手。”
两个人对视了一眼。
“那个人不是为了宝藏来的。”沈知意说。
“不是。”林秋声把目光从村口收回来，“他是为了井里的东西来的。他在看。看顾长庚怎么拉，看井里的东西怎么上来。他在等。”
“等什么？”
林秋声没有回答。他重新走进祠堂，站在天井里。晨光从天井上方照下来，在地面上投下一个方形的光斑。光斑的边缘，石板地面的缝隙里，有几滴深色的痕迹。他蹲下来，用手指碰了一下。还没完全干透。
是蜡油。
不是红色的，是白色的。白蜡烛的蜡油。
昨晚顾长庚在天井里点的三十六支蜡烛都是红色的。昨晚他亲眼看着顾长庚一支一支吹灭，亲自看着蜡油滴在陶碟里。没有白蜡烛。
白蜡油是别人点的。
在天井的角落里，在顾长庚的蜡烛圈外面。
林秋声顺着蜡油的痕迹走。一滴，两滴，三滴。蜡油从祠堂门口的方向延伸进来，沿着天井的边缘，绕到正堂侧面的过道里。就是照片里拍到的那个男人站的位置。蜡油在那个位置聚了一小滩，大约点了两三支蜡烛的样子。蜡油里面踩着一个鞋印。
皮鞋的鞋印。大约四十二码，鞋底花纹是一圈一圈的波浪形，和村里人穿的布鞋底完全不同。
鞋印的方向朝井。从蜡油聚集的位置，正好可以看见井口。距离大约七八米，在暗处，井边的人不容易发现。但站在那个位置，井边发生的一切都看得清清楚楚——顾长庚放红绳，井水上涨，女人的手伸出来，红绳断裂，所有的一切。
“他在看仪式。”林秋声站起来，鞋印的照片已经用手机拍下来了，“前天晚上我们进祠堂的时候，他就在了。昨晚顾长庚拉红绳的时候，他也在。他一直在看。”
“他为什么不靠近看？”
“因为他不想让井里的东西看见他。”林秋声想起顾长庚说的话——井里的女人看见了站在天井里的男人，就松了手。“她认识他。”
沈知意的脸色白了。
“六十年前淹死在井里的女人，认识一个现在的人？”
林秋声把手机揣回口袋，走向祠堂门口。跨出门槛的时候，晨光刺得他眯了一下眼睛。抱月村的石板路在阳光下延伸，两旁的屋顶上炊烟袅袅，一切看起来都那么平静，那么正常。
但他知道不正常。
祠堂的门槛上，昨天他发现的那行从里往外走的赤脚脚印还在。脚尖比脚跟深，踮着脚走的。
脚印旁边，多了一行新的脚印。
皮鞋的印子。从外面往里走。
进去了，没有出来。
（第五章完）
她把右手伸出水面。水从她的手指间滴落，滴在井水面上，却没有激起涟漪。那只手苍白得几乎透明，指甲修剪得很整齐，不像昨天在祠堂里看见的那种尖长的、像要抓破什么东西的指甲。
“你要拉吗。”
林秋声低头看着自己手腕上的红绳。红绳的另一端原本什么都没有，只是垂着。但梦里不是这样的。梦里的红绳绷得很直，从他的手边延伸出去，一直延伸到井口里，没入黑色的水面，和水里女人手腕上那根红绳连在一起。
是同一根。
他握住了红绳。
然后他醒了。
醒来的时候，手腕上的红绳还在。铜钱贴着他的脉搏，温热温热的。窗外天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗纸透进来，把屋子里的东西照成模糊的轮廓。沈知意睡在另一张床上，呼吸均匀，怀里还抱着那台相机。相机上蒙着顾阿婆给的黑布，黑布的一角从她手臂下露出来，在微光里像一片凝固的夜色。
林秋声坐起来，低头看着左手腕上的红绳。他把红绳解下来，放在掌心里。
三枚铜钱。乾隆通宝。市面上最常见的那种清代铜钱，地摊上十块钱能买一把。但这三枚不一样。铜钱的边缘被磨得很光滑，方孔的四个角也被磨圆了，像是被人长时间握在手里摩挲过。铜钱表面的绿锈被磨掉了大半，露出底下黄铜的本色，在晨光里泛着暗淡的光。
他把红绳翻过来。绳头的结是双环结，和阿水手腕上那个一样，和石室棺材里那具白骨手腕上那个一样。他把红绳凑近鼻尖，闻到了一股极淡的气味。不是栀子花，是另一种。泥土的气味，水的气味，还有一丝若有若无的血腥气。
他重新把红绳系上。这一次系得很紧，铜钱贴着皮肤，像三枚小小的冰片。
天亮以后，村子里又出事了。
不是山神庙。这一次是祠堂。
老刘头早上挑水经过祠堂门口，看见祠堂的门开着。他以为是顾长庚在里面，没在意。挑着水桶走出去十几步，忽然觉得不对——顾长庚开门从来不会开这么大。祠堂的大门是两扇对开的木门，顾长庚每次进去只开一扇，够自己通过就行。今天两扇门都大敞着，像是被什么东西从里面撞开的。
老刘头放下水桶，走到祠堂门口往里看了一眼。
然后他跑回村里，嗓子都喊破了。
林秋声和沈知意赶到的时候，祠堂门口已经围了十几个人。比昨天山神庙门口的人多，有几个老人是昨天没露面的，大概是觉得山神庙的事还可以躲，祠堂的事躲不过了。顾阿婆也来了，站在人群最前面，一只手扶着门框，没有进去。
林秋声挤过人群，跨进门槛。
祠堂天井里的景象让他停住了脚步。
压井的青石板被挪开了。
不是挪开一条缝，是完全挪开了。整块青石板——那块少说两百斤重的、刻着十六字镇字符的青石板——被掀翻在天井里，断成了两截。断裂面是新的，茬口呈青灰色，带着细小的石屑。石板上的镇字符从中间断开，“镇水患镇山崩镇人心”十个字在一半上，“镇此井中未了之事”六个字在另一半上。
井口完全暴露出来了。八角形的井沿，每一面都刻着符文。符文不是昨晚看见的那种汉字符，是更古老的、像画又像字的图案。弯弯绕绕的线条，隐约能看出人形、水纹、和一双竖起来的眼睛。
井水离井口很近，近得不像一口正常的深井。水面平静，颜色是正常的深绿色，不是昨晚看见的那种墨黑色。水面以下什么都看不见。
井沿上搭着一根红绳。
红绳的一端垂进井水里，另一端系在井沿的石刻符眼上。绳上串着的铜钱没入水中，看不清楚。红绳是湿的，说明刚从水里捞出来不久。
顾长庚站在井边，背对着门口。他的靛蓝长衫上沾着泥和碎石子，左手提着铜锣，右手垂在身侧。右手的手腕上，有一道新鲜的红痕，像是被绳子勒过。
“顾师傅。”林秋声走到他旁边。
顾长庚没有转头。他看着井水，脸上的表情不是恐惧，是另一种东西——像是做了很久的事终于有了结果，但这个结果不是他想要的。
“昨天晚上，我试着把她拉上来。”顾长庚说，声音沙哑得像砂纸刮过木板，“拉了六十年，我想在村子淹掉之前，让她上来。我放了三根红绳下去。她抓住了最旧的那一根。我往上拉。拉到一半——”
他举起右手。手腕上的红痕在晨光里清晰可见，一道细细的、深红色的勒痕，从手腕内侧斜斜地延伸到外侧。
“红绳断了。”
林秋声看着井沿上那根断掉的红绳。绳头的断口不整齐，纤维参差不齐，是被强力扯断的，不是剪断的。他蹲下来，用手指捏住红绳，轻轻提了一下。红绳绷直了，水下传来轻微的阻力，像是什么东西还挂在红绳的另一端。
他往上拉。
红绳一寸一寸地从水里升起来。先露出水面的是铜钱——三枚，乾隆通宝，串在红绳上。然后是绳头。绳头的断裂处挂着一小片东西，不是布，不是纸，是一片指甲盖大小的皮革。深褐色的，边缘卷曲，表面有细密的毛孔纹理。
是人的皮肤。
沈知意的快门声在他身后响起。咔嚓。黑布蒙着相机，声音沉闷。
顾长庚把那片皮肤从绳头上取下来，放在掌心里。他的手掌很大，那片皮肤在他的掌心里只有指甲盖大小。他看了一会儿，然后把皮肤放进了井水里。皮肤浮在水面上，漂了两圈，然后慢慢沉下去了。
“六十年前，”顾长庚说，“这口井里淹死过一个女人。不是阿水，是比阿水更早的。没有人知道她叫什么，从哪里来，为什么会在井里。顾老幺年轻的时候，在井边捡到一根红绳。红绳上串着三枚铜钱。他把红绳收起来了。后来阿水淹死了，手腕上也系着一根一模一样的红绳。顾老幺把两根红绳放在一起，发现绳头打的结是同一个人的手艺。”
“同一个人的？”
“双环结。不是本地人的打法。本地人打结是单环，福建那边的渔民打双环。抱月村没有打渔的人。顾家的先祖是从福建迁过来的，但那是乾隆年间的事了，两百多年了，双环结早就失传了。”
“所以井里那个女人，和阿水，是同一个地方来的？”
顾长庚没有回答。他弯腰捡起地上的铜锣，用袖子擦了擦锣面上的灰。铜锣的圆心处有一个凹痕，是被锣槌敲了几十年敲出来的。他把铜锣翻过来，锣背面刻着一行小字。
“乾隆四十二年，顾氏入山，得古井，井中有红绳一，铜钱三。遂建祠镇之。”
林秋声看着那行字。乾隆四十二年，比祠堂建成的乾隆四十三年早一年。顾家的先祖进山的时候，这口井就已经在了。井里已经有红绳和铜钱了。他们建祠堂，不是为了供井，是为了镇井。
“井里的东西，不是乾隆年间才有的。”林秋声说。
“不是。”顾长庚把铜锣放回井沿上，“这口井比抱月村老得多。宋代就有了。井底的红绳，也不止一根。”
他伸手从怀里掏出一把东西，摊开在掌心里。
是红绳。
一把红绳，少说有十几根。每一根上都串着三枚铜钱，每一根的绳头都打着双环结。红绳的新旧程度不一样，有的已经褪成了粉白色，朽得轻轻一碰就会断；有的颜色还鲜红，像是最近几年才放下去的。所有红绳的末端都断掉了，断口参差不齐，都是被扯断的。
“六十年，我放了十六根红绳下去。”顾长庚说，“每一根，她都会抓住。每一次，拉到一半，红绳就断了。不是她松手，是红绳吃不住力。她从来没有松过手。”
他把手里的红绳一根一根理开，在井沿上排成一排。十六根，从朽败到鲜艳，像一条时间线，**了六十年。
“昨天夜里，我放了第十七根。”顾长庚的声音低下去，“用的是阿水棺材里那根。系在她手腕上三十年的那根。我以为这根不会断。”
他指了指井沿上搭着的那根湿漉漉的红绳。
“还是断了。”
祠堂里安静了很久。围在门口的老人们没有人说话。老刘头的嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽回去了。顾阿婆站在门槛外，手里攥着一串念珠，念珠的绳子绷得很紧，指节都白了。
林秋声把目光从井沿上的红绳移开，落在顾长庚右手腕的红痕上。
“红绳断的时候，勒到了你。”
“她在往上爬的时候，红绳断了，她会掉下去。”顾长庚说，“掉下去之前，她抓住了红绳的这一头。抓住了我的手。她的手很凉，力气很大。红绳勒进我的手腕，勒进她的手腕。然后——”
他翻转右手掌。手掌内侧，靠近手腕的地方，有四道浅浅的抓痕。不是指甲划出来的那种细长的血痕，是四个小小的、圆形的印子，像是被指尖用力按出来的。四个指印。拇指在手腕外侧，另外三指在内侧。
“她松手了。”顾长庚把右手垂下来，“六十年了，第一次，她主动松手了。”
井水平静如常。深绿色的水面映着天井上方的天空，天空里有几片薄云慢慢移动。一切看起来都那么正常，那么安静。
但林秋声看见了一样东西。
井沿内侧，水面上方大约一寸的位置，有一个湿漉漉的手印。手印不大，手指修长，指甲的位置有浅浅的凹痕。手印正在变干，边缘一点一点地褪去，从外向里收缩。最后消失的是四个指尖的印子。
“她碰到了井沿。”林秋声说。
顾长庚也看见了那个正在消失的手印。他的脸上出现了一种很复杂的表情，像是释然，又像是更深的沉重。
“六十年了。”他说，“她从来没有碰到过井沿。每次都是在离井口还差一点的时候，红绳断了，她掉回去。昨天夜里，她碰到了。”
他抬起头，看着祠堂正堂那面墙。石碑安静地嵌在墙上，建祠的年号在晨光里清清楚楚。石碑后面，是阿水的石室和棺材。再后面，是山体，是岩石，是不知道多深的黑暗。
“她碰到了井沿，然后松了手。”顾长庚重复了一遍，“不是红绳断了以后掉下去的。是她自己松的手。”
“为什么？”
顾长庚转过身，朝祠堂门口走去。走到门槛处，他停了一下，没有回头。
“因为她看见了一样东西。”他说，“我也看见了。”
“什么东西？”
“井口外面，天井里，站着一个人。”顾长庚的声音从前面传过来，闷闷的，像隔了一层水，“不是阿水。是另一个人。一个男人。他站在蜡烛圈外面，看着井口。她看见了他，就松了手。”
顾长庚跨过门槛，走进了晨光里。他的靛蓝长衫在人群里晃了一下，就看不见了。
林秋声追出去的时候，顾长庚已经走到了村路上。他没有往村尾走，而是往山上走。那条路是通往山神庙的，也是通往祠堂后面那座山的。他的背影在晨光里越来越小，最后拐进一片竹林，消失了。
沈知意站在林秋声身边，相机垂在胸前。
“他说的那个男人，”她低声问，“是谁？”
林秋声没有回答。他走回祠堂，重新站在井边。井水还是那么平静，深绿色的，什么都看不见。井沿上那个手印已经完全干了，一点痕迹都没有留下。只有顾长庚留下的十六根红绳还排在井沿上，从朽败到鲜艳，像一座时间的梯子，从六十年前一直排到今天。
他把第十七根——那根还湿着的、系过阿水手腕的红绳——从井沿上取下来，放在掌心里。红绳很细，比看起来要沉。铜钱贴着掌心，冰凉冰凉的。绳头的断裂处，参差的纤维在光线下呈现出一种浅淡的红。
他把红绳凑近断口。
断裂的纤维里，夹着一样东西。
一小片指甲。
不是完整的指甲，是指甲尖端的一小片碎片。形状不规则，边缘参差，像是被硬生生折断的。指甲上涂着一层淡到几乎看不出来的颜色——不是现代指甲油的那种亮色，是一种植物的汁液染出来的。凤仙花。老辈人用凤仙花加明矾捣碎了染指甲，染出来是淡淡的橘红色。
指甲片很小，小得几乎看不见。但确实是人的指甲。
从水里带上来的。
林秋声把指甲片放在井沿上，和那十六根红绳排在一起。
“她差一点就上来了。”他说。
沈知意举起相机，对着井沿上的红绳和指甲片按下了快门。咔嚓声在空荡荡的祠堂里回响，撞到墙上又弹回来，一层叠一层的。
照片拍完之后，沈知意低头看屏幕。她的脸色变了。
“你看这个。”
她把相机屏幕递给林秋声。照片是黑白的，井沿上的红绳和指甲片很清楚。但照片的右上角，天井通往正堂的过道里，有一个模糊的影子。影子的轮廓是一个男人。不高，微胖，站在过道的暗处，面朝着井的方向。
影子的位置，和昨晚顾长庚说“看见了一个男人”的位置，是同一个地方。
林秋声把照片放大。放大到极限的时候，影子的轮廓反而变实了一点。能看出来男人穿着一件深色的外套，不是村里老人的打扮。脚上穿的也不是布鞋，是皮鞋。皮鞋的鞋尖在照片里反着一点微弱的光。
“不是村里的人。”沈知意的声音发紧。
林秋声盯着照片里那个模糊的人影看了很久。然后他把照片缩小，从头到尾翻了一遍相机里的照片——祠堂的、山神庙的、石室的、阿水棺材的。翻到某一张的时候，他的手指停住了。
那是昨天白天在山神庙后面山坡上拍的一张环境照。沈知意当时随手拍的，为了记录发现烟头的位置。照片拍的是山坡上的灌木丛和踩倒的草。林秋声把照片放大，拖到左上角。
左上角的灌木丛后面，露出一个车头的一角。
白色的车头。面包车。
和顾阿婆说的那个“收老物件的人”开的车，颜色一样。
“半个月前来踩点的那个人，”林秋声说，“还在村子里。”
他合上相机，抬头看向祠堂门口。围在门口的老人们已经散了大半，剩下几个还在探头往里看。老刘头蹲在门槛外面，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾在他花白的头顶盘旋。他旁边站着顾阿婆，念珠还在手里攥着，眼睛看着祠堂里面的井，目光平静得像一潭死水。
林秋声走出去，在老刘头面前蹲下来。
“刘叔，村里最近有没有来过外人？”
老刘头从嘴里抽出烟杆，想了想。“半个月前那个收老物件的，阿婆跟你说过了。”
“之后呢？最近几天？”
老刘头又想了一会儿。“前天，对，前天傍晚。我打完更回来，在村口看见一辆面包车。白色的，停在老柏树底下。车里没亮灯，我以为没人。走过去的时候，看见驾驶座上坐着一个人，在抽烟。烟头的红光一亮一亮的。我没跟他说话，他也沒跟我说话。我走过去了，回头再看，车还停在那儿。”
“车牌记得吗？”
“外地的。不是本省的车牌。蓝牌，第一个字是个‘粤’。”
广东的车。
林秋声站起来，看向村口的方向。从祠堂门口看不见那棵老柏树，被一栋塌了半边的老屋挡住了。但他记得那棵柏树的位置，就在进村的路口，树冠很大，雷劈过的那一枝像一只伸出去的手臂。
“前天晚上，”沈知意走到他身边，“是我们进村的第二天。我们在祠堂里看见井水漫出来，看见那个女人的脸，看见那只手。然后照片里拍到了正堂里的人影。”
“然后昨天早上，山神庙石头上那张脸被人毁了。”
“然后昨天夜里，顾长庚放红绳拉井里的人，红绳断了。他说看见了一个男人站在天井里。井里的女人看见那个男人，就松了手。”
两个人对视了一眼。
“那个人不是为了宝藏来的。”沈知意说。
“不是。”林秋声把目光从村口收回来，“他是为了井里的东西来的。他在看。看顾长庚怎么拉，看井里的东西怎么上来。他在等。”
“等什么？”
林秋声没有回答。他重新走进祠堂，站在天井里。晨光从天井上方照下来，在地面上投下一个方形的光斑。光斑的边缘，石板地面的缝隙里，有几滴深色的痕迹。他蹲下来，用手指碰了一下。还没完全干透。
是蜡油。
不是红色的，是白色的。白蜡烛的蜡油。
昨晚顾长庚在天井里点的三十六支蜡烛都是红色的。昨晚他亲眼看着顾长庚一支一支吹灭，亲自看着蜡油滴在陶碟里。没有白蜡烛。
白蜡油是别人点的。
在天井的角落里，在顾长庚的蜡烛圈外面。
林秋声顺着蜡油的痕迹走。一滴，两滴，三滴。蜡油从祠堂门口的方向延伸进来，沿着天井的边缘，绕到正堂侧面的过道里。就是照片里拍到的那个男人站的位置。蜡油在那个位置聚了一小滩，大约点了两三支蜡烛的样子。蜡油里面踩着一个鞋印。
皮鞋的鞋印。大约四十二码，鞋底花纹是一圈一圈的波浪形，和村里人穿的布鞋底完全不同。
鞋印的方向朝井。从蜡油聚集的位置，正好可以看见井口。距离大约七八米，在暗处，井边的人不容易发现。但站在那个位置，井边发生的一切都看得清清楚楚——顾长庚放红绳，井水上涨，女人的手伸出来，红绳断裂，所有的一切。
“他在看仪式。”林秋声站起来，鞋印的照片已经用手机拍下来了，“前天晚上我们进祠堂的时候，他就在了。昨晚顾长庚拉红绳的时候，他也在。他一直在看。”
“他为什么不靠近看？”
“因为他不想让井里的东西看见他。”林秋声想起顾长庚说的话——井里的女人看见了站在天井里的男人，就松了手。“她认识他。”
沈知意的脸色白了。
“六十年前淹死在井里的女人，认识一个现在的人？”
林秋声把手机揣回口袋，走向祠堂门口。跨出门槛的时候，晨光刺得他眯了一下眼睛。抱月村的石板路在阳光下延伸，两旁的屋顶上炊烟袅袅，一切看起来都那么平静，那么正常。
但他知道不正常。
祠堂的门槛上，昨天他发现的那行从里往外走的赤脚脚印还在。脚尖比脚跟深，踮着脚走的。
脚印旁边，多了一行新的脚印。
皮鞋的印子。从外面往里走。
进去了，没有出来。
（第五章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接