第3章

离婚手续办得异常顺利。

陈砚大概是怕我反悔，几乎是催着我去办的。

房子，存款，他都留给了我。

他说：「算是我对你的补偿。」

我看着他，想笑。

我的女儿没了，他用钱来补偿我。

多可笑。

我什么都没要，签完字就走了。

这个小城，我一天也不想再待下去。

我回了学校，递交了辞职信，同时申请了去最偏远的藏区支教。

校长劝我：「孟老师，你刚经历这种事，应该好好休息，怎么还要往那种苦地方跑？」

我摇摇头：「校长，只有在那里，我才觉得自己还活着。」

离开那天，我谁也没告诉。

我拉着一个小小的行李箱，站在清晨的站台上，像一个逃兵。

就在火车即将启动时，我收到了陈砚的短信。

只有三个字：「对不起。」

我看着那三个字，删掉，然后将他的号码拉黑。

陈砚，你的对不起太晚了，也太轻了。

我们之间，隔着的不是误会，不是争吵，而是一条人命。

是我女儿的命。

这道鸿沟，我们谁也跨不过去。

格桑乡。

海拔四千五百米，群山环绕，与世隔绝。

我被分到的学校，是全乡唯一的一所小学。

几间破旧的土坯房，一块坑坑洼洼的操场，就是全部。

孩子们大多衣衫褴褛，脸上带着高原红，但眼睛亮得惊人。

他们叫我「孟老师」。

我教他们语文，数学，音乐，美术。

我把对真真的所有思念和爱，都倾注在了这些孩子身上。

我给他们讲山外的世界，讲高楼大厦，讲车水马龙。

他们瞪着好奇的眼睛，听得入了迷。

一个叫卓玛的小姑娘，怯生生地问我：「老师，你有孩子吗？」

我的心猛地一刺。

我摸着她的头，轻声说：「有啊，老师有一个很可爱的女儿，她去了很远的地方旅行。」

「那她会回来吗？」

「会的。」我看着远方的雪山，一字一句地说，「她会变成天上的星星，每天晚上看着我们。」

在这里，日子过得又苦又慢。

没有热水，没有网络，甚至经常停电。

可我的心，却前所未有地平静。

白天的忙碌让我没有时间去想那些痛苦的过往。

晚上，我就坐在窗前，看着满天繁星，找哪一颗是我的真真。

我不再是陈砚的妻子孟瑶。

我只是孩子们的孟老师。