第3章

回家------------------------------------------，沈书晚坐在床边，脑子还是懵的。，又赶紧把目光收回来。手指捏着手机，不知道该先干什么。想了半天，点开外***，往下翻了翻，又往上滑，最后还是搜了那两个东西：验孕棒。避孕药。，地址默认是酒店房间号，也没改。付款成功那一刻，她突然觉得这订单像在跟谁认罪似的。，她开始穿衣服。黑**ra扣子扣错了一排，又解开重扣。白色内搭随便扣上，她使劲拽了两下，干脆没管了。穿鞋的时候发现袜子少一只，找了半天，在床那头的地上，她弯腰去捡，余光瞥见床单上的褶皱和那一抹……，脸一下子烧起来。，她盯着门发呆。外卖怎么还没来？，指甲掐进手背里。脑子里只剩一个念头：千万不能让人知道。尤其是闺蜜。………。“在酒店守了一夜？”，手里还拿着笔，胳膊上搭着一条围裙。她五十岁，高中语文老师，头发扎着低马尾，脸上没什么妆，但五官底子好，年轻时候应该挺好看的。，上下打量了儿子一圈。“你姐那个闺蜜，多大？二十七。”陆行舟站在厨房门口，没动。“结婚了吗？好像没有。”
“有男朋友吗？”
“不知道。不是，妈，你咋问这些啊？”
林知夏把笔别在耳朵上，走近了两步。
“那你守了一夜，她家里人知道吗？”
“她一个人住。”
“一个人住？”林知夏的眉头皱了一下，“你姐也真是的，让一个大小伙子去照顾人家姑娘，像什么话。”
“姐不是在上海嘛，回不来。”
“回不来可以叫代驾，可以叫闪送，非得叫你？”
陆行舟没接话。
林知夏又走近了一步。
“你脖子上的红印是什么？”
陆行舟下意识地抬手摸了一下脖子。
他看不见，但手指摸到一小块微微发烫的皮肤，有点疼，像被什么吸过。
“可能……蚊子咬的。”
“八月有蚊子？”
“有啊，夏天蚊子多。”
“我们家装了纱窗。”
“在外面咬的。”
“你昨晚不是在酒店吗？”
“酒店也有蚊子。”
林知夏盯着他看了三秒钟。
“你转过来，我看看。”
陆行舟站着没动。
“转过来。”
他慢慢转过身，面向**。
林知夏凑近了看那块红印，眉头越皱越紧。
“这不是蚊子咬的。”
“……那是什么？”
“你心里没数？”
陆行舟没说话。
客厅里传来电视的声音，**在看新闻。陆远航坐在沙发上，手里拿着遥控器，眼睛盯着屏幕，好像对这边的事一点都不关心。
但陆行舟知道他在听。
他们家就是这样。**负责审问，**负责在旁边听着，等关键时刻再开口。开口就是一句重的。
“行舟，你过来坐。”林知夏走到餐桌前坐下了。
陆行舟走过去，坐下。
厨房灶台上的排骨汤已经凉透了，锅盖上的水珠顺着边缘往下淌。他看了一眼，又收回了目光。
林知夏把笔从耳朵上取下来，放在桌上，两只手交叉着搭在桌面上。
“你昨晚到底在酒店干什么了？”
“我说了，她喝多了，我守着。”
“守了一晚上，你脖子上的印怎么来的？”
“可能是睡觉的时候蹭的。”
“蹭的？”林知夏的声音拔高了一点，“你当我没年轻过？”
陆行舟的脸一下子红了。
不是因为害羞，是因为**这句话太直接了，直接到他不知道怎么接。
客厅里的电视声音忽然小了。
陆远航把音量调低了。
这就是他要开口的信号。
陆行舟的背不自觉地挺直了一点。
陆远航站起来，走到餐桌旁边，没坐下，就站在那儿，双手插在裤兜里。他五十二岁，国企中层，头发白了一半，平时话不多，但每句话都分量不轻。
他看着儿子，沉默了三秒。
“你姐那个闺蜜，叫什么？”
“沈书晚。”
“做什么的？”
“听姐说，他是大学老师。”
“哪个大学？”
“额……不知道。”
陆远航又沉默了几秒。
“你跟她，就只是守着？”
陆行舟看着父亲的眼睛。
他想说“是”，想说“就是守着，什么都没发生”。但他脖子上的红印在发烫，裤兜里那颗扣子硌着他的腿。
“就只是守着。”他说。
陆远航盯着他看了很久。
然后他伸手拍了拍儿子的肩膀。
那个拍的力度，比平时重了一点。
“行了。”他说，“吃饭吧。”
他转身回了客厅，把电视声音调回原来的大小。
林知夏看着丈夫的背影，又看了看儿子，嘴唇动了几下，想说什么，最后没说出口。
她站起来，走到厨房，揭开锅盖，看了一眼凉透的排骨汤。
“汤凉了，中午热热再喝。”
“嗯。”
“你炖的？”
“嗯。”
“放了什么？”
“红枣，枸杞，姜片。”
“料酒放了吗？”
“放了。”
林知夏舀了一勺汤尝了尝，没说话。
过了一会儿，她说：“咸了一点。”
“嗯。”
“下次少放半勺盐。”
“好。”
林知夏把锅盖盖上，擦了擦手，走到儿子身边，伸手拨开他脖子后面的头发，又看了一眼那块红印。
“去买管药膏抹抹。”
“……嗯。”
“别抠，抠破了留印子。”
“知道了。”
林知夏看了他一眼，转身进了厨房，开始热粥。
陆行舟坐在餐桌前，面前什么都没有，就是干坐着。
**在看新闻，**在热粥。
一切都很正常。
但他知道，这件事没过去。
**不会就这么算了。
**那个拍肩膀的动作，比平时重。
他们不信。
但他们不知道该怎么问。
就像他不知道该怎么回答一样。
粥热好了，林知夏端过来放在他面前。
“喝吧。”
陆行舟拿起勺子，喝了一口。粥很烫，烫得他舌头疼。他没停，一口一口地喝，喝得额头冒汗。
林知夏坐在对面看着他。
“慢点喝，没人跟你抢。”
他放慢了速度。
但还是喝得很快。
他想快点喝完，快点回房间，把门关上，一个人待着。
裤兜里那颗扣子硌着他。
他想拿出来看看，又不敢。
***眼睛太尖了。
喝完粥，他把碗放下，站起来。
“我回屋了。”
“嗯。”
他走了两步，林知夏又叫住他。
“行舟。”
他停下来。
“你才十八。”
他没回头。
“我知道。”
他走进卧室，把门关上，靠在门板上，长长地呼出一口气。
伸手从裤兜里掏出那颗扣子。
白色的，小小的，圆形，边缘有一圈细细的花纹。
他翻过来看了一眼背面——没有牌子，就是普通的扣子。
但他知道它从哪里来的。
从她的内搭上。
他想起今天早上，她坐起来把被子拽到胸口时，领口敞开着，少了一颗扣子。
他当时没反应过来。
后来在出租车上才想明白。
他攥着那颗扣子，坐在床边。
阳光从窗户照进来，落在他的手背上。
手已经不抖了。
但他心里还是乱的。
比汤还乱。
他拉开书桌抽屉，把扣子放进去，塞在最里面，用几支笔挡住。
然后他躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一盏灯，关了，灯罩上落了一层灰。
和他今天早上在酒店看到的那盏灯，一模一样。
他闭上眼睛。
眼前全是她的脸。
她坐在床上，把被子拽到胸口，手指攥得发白。
她说“你走吧”的时候，声音在发抖。
她的眼睛红了。
他说的“好”。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，栀子花味的。
和她身上的一样。
他想，完了。
汤凉了可以再热。
这件事，凉不了了。