第5章

无声的碾轧------------------------------------------，就像被按在磨盘里反复碾压，只剩无尽的重复，和喘不过气的压榨。，尖锐的起床铃总会准时刺破宿舍的混沌，容不得半分赖床。我**惺忪的睡眼胡乱洗漱，再跟着人流疯了似的往食堂冲，就为抢上两个凉硬的馒头，舀一碗清汤寡水的稀饭。匆匆扒拉两口，便又和一众工友挤成沙丁鱼，被推搡着涌进车间。流水线的开关一按，属于自己的时间就彻底清零了 —— 上厕所要先跟组长打报告，批了才能跑着去，还得掐着表，绝不能超五分钟。但凡手上的动作慢上半拍，王姐的骂声就会立马飘过来，连带着那道嫌弃的白眼，甩都甩不掉。，我的指尖就磨出了厚厚的茧子，可手上的速度，依旧算不上快。好在我也不是整条线上最慢的，只是王姐似乎总爱盯着我，许是因为我是新来的生手，又或许是瞧着我性子沉默，看着好欺负。“林野！你眼睛长到后脑勺去了？这焊点歪成这样都看不见？发什么愣！没看见流水线都堵了？想挨罚是不是！这个月的不良品率，就你最高！扣五十块，没得商量！扣钱” 两个字，成了她挂在嘴边的紧箍咒，日日在耳边晃。试用期的工资本就微薄，经她这么七扣八扣，最后攥在手里的，总要比预想的少上一截。可我只能咬着牙忍，把头埋得更低，手上的动作再快些、再拼命些。我心里门儿清，像我这样没学历、没技术、没门路的人，能捞着这份包吃包住的活计，已经是天大的幸运了。厂门外，还有无数双眼睛巴巴地盯着这些工位，有的是人等着顶替我。，大多也被磨得麻木了。偶尔歇工的间隙，有人会凑在一起低声抱怨，说工资太低、组长太刻薄、食堂的饭菜难以下咽，可抱怨归抱怨，第二天一早，还是会准时出现在工位前，低着头，做一颗规规矩矩的螺丝钉。我们之间，很少有真正的交流，车间里震耳欲聋的机器声，还有分秒必争的节奏，早就磨掉了所有人说话的**。每个人，都是一座孤立的小岛，守着自己的一方工位，沉默着被流水线推着走。，日子里唯一的盼头，便是发薪日。哪怕工资被抠掉了不少，可当那张薄薄的工资条递到手里时，我的心还是会忍不住狂跳。我小心翼翼地把大部分钱叠得整整齐齐，塞进贴身的口袋里，那地方贴着心口，最是安心，只留几十块零钱应付日常。晚上回到宿舍，等所有人都睡熟了，我便躲进被窝，捂紧手电筒，借着那一点微弱的光，一遍遍地数着那几张不多的钞票，指尖抚过纸钞的纹路，心里竟有了些许踏实。，离我妈那笔昂贵的透析费还差着十万八千里，可至少，这是一个开始。我把钱夹在妈**照片里，仿佛那一点微薄的暖意，能透过纸页，给我撑下去的无穷力量。，只要我肯忍、肯拼命，就能在这厂里稳稳待下去，一点点攒钱，一点点靠近希望。可我终究是错了。，连着加了好几天班，身子早熬得快散架了，中午休息的几分钟，我实在撑不住，趴在工位上便睡了过去，这一睡，就超了五分钟。王姐像是掐着点似的冲过来，一把将我推醒，那尖锐的嗓门在整个工段炸开，震得人耳膜疼：“林野！你把车间当你家炕头了？要睡滚回家睡去！今天下午的加班，你不用来了！”，加班的加班费，对我来说比什么都重要，那是能多给妈妈攒一点医药费的希望啊。我慌忙站起身，声音都带着颤：“王姐，我错了，我下次再也不敢了，您让我加班吧，求求您了……让你加班？让你继续在这儿睡觉耽误生产？” 王姐扯着嘴角冷笑，眼神里满是不屑，“这个月的考评，我直接给你记个‘不合格’！再有下次，这试用期，你就别想过了！”，没人敢抬头，更没人敢替我说一句话。我僵在原地，脸上**辣的，那股热意，不是因为挨骂的窘迫，而是被当众羞辱、却连反抗的底气都没有的耻辱，像潮水一样，将我彻底淹没。我忽然明白，在王姐眼里，我或许根本算不上一个人，只是一个随时可以替换、可以随意敲打、毫无价值的工具。，我躺在硬邦邦的木板床上，睁着眼盯着上铺斑驳的床板，毫无睡意。第一次，对这个困住我的 “牢笼”，生出了蚀骨的憎恶。难道我林野的一辈子，就要耗在这里吗？被这流水线一点点磨掉所有的棱角，磨灭所有的希望，最后变得和那些工友一样，眼神麻木，面无表情，只剩一副埋头干活的躯壳，成了行尸走肉？！
心底有个声音在嘶吼，冲破了车间的轰鸣，撞在胸腔里，震得生疼。我要赚钱，要给妈妈治病，可我绝不要这样活着，绝不要这样被无声地碾轧！
可出路在哪里？我望着漆黑的宿舍，心里一片茫然。眼前仿佛又出现了车间里那道无尽延伸的流水线光带，还有王姐那张刻薄冰冷的脸。黑暗的厂房里，机器的轰鸣还在耳边回响，像一头巨兽沉沉的喘息，而我，不过是它齿缝间一粒微不足道的尘埃，稍不留意，就会被碾得粉身碎骨。