剪断长发那天没想到后来会把后宫

那间公寓------------------------------------------，离我公司二十分钟车程，离我住的地方反而更远。她搬过去的时候跟我说是因为那边离地铁站近，上班方便。后来我才知道，何晓静公司在那个方向。，路上买了两个西瓜。元元爱吃西瓜，何晓静也爱吃。我站在水果店门口挑瓜的时候忽然想起来，从前夏天在我那间老办公室里，空调坏了，我们拿勺子挖西瓜吃，元元坐在我办公桌上晃腿，汁水顺着下巴往下淌，何晓静在沙发上喊巧玉姐你管管她，滴到合同上了。我吼了一声元元你给我下来，她笑嘻嘻地跳下来，踮着脚凑到我面前，把沾着西瓜汁的下巴往我脸上蹭。，现在想起来觉得亮得要命。。六楼，我走上去的。楼梯间的声控灯有一盏不亮，每层楼的拐角都堆着外卖垃圾，有股发酵的酸味。我走到五楼的时候停下来喘气，听见上面传来开门的声音，然后是何晓静的声音，隔着一层楼板，又远又近：“元元！酱油买了吗？买了买了。”元元的声音，从更远的某个房间里传出来。“老抽还是生抽？都买了！那蒜呢？”。然后元元从门框里探出半个身子，冲厨房方向喊：“忘了！”，我没听清。元元缩回去，门没关，橘**的灯光从门框里漏出来，沿着楼梯淌到我脚边。。拎着两个西瓜，手指被塑料袋勒得发白。声控灯灭了。黑暗里我闻到从六楼飘下来的味道，蒜蓉炝锅的香味，酱油烹热的焦甜，还有何晓静在哼歌，哼的是一首去年的抖音神曲。元元在跟着跑调。，走上最后几级台阶。。我敲了敲门框，里面传来两声重叠的“进来”，一个来自厨房，一个来自客厅。我踢掉鞋走进去——鞋柜上已经摆了四双鞋，两双运动鞋，一双帆布鞋，一双拖鞋。帆布鞋是苏念的，她前两天发过朋友圈，说买了双新鞋。拖鞋我不认识。，围裙系得歪歪扭扭，手里举着锅铲子，铲子上还沾着菜叶子。她看见是我，整张脸都亮了。
“来了！”她转头冲厨房里喊，“晓静！巧玉姐来了！”
何晓静从厨房里探出半个身子，头发用一支笔随便簪着，脸上有面粉，手里在剥蒜。她看见我，笑了，和从前在我办公室里那个笑不一样。这个笑更放松，更像在自己家里。
“巧玉姐！随便坐，马上好。”
她说“随便坐”的语气，是主人对客人的语气。
我点了点头，把西瓜放在餐桌旁边。抬头扫了一眼这间公寓。不大，两居室，客厅和餐厅连在一起。餐桌是那种便宜的折叠桌，上面铺了一块格子的桌布，已经洗得有点起毛边了。桌上摆了四副碗筷，还有一盘拍黄瓜，一盘花生米，几罐啤酒。沙发上的抱枕是歪的，茶几上摊着半袋薯片和一本翻开的杂志。电视开着，没放节目，放着某个音乐软件的播放列表，一首慢悠悠的民谣。
这间屋子到处都是生活的痕迹。和我的公寓不一样。我的公寓很干净，干净到周一到周五看不出有人住过。这里不是。这里的每一寸空气都在说，住在这里的人把日子过得很满。
沙发旁边的墙上贴了一排照片。我凑过去看了看。有她们去海边拍的合照，有在楼下便利店门口的搞怪**，有一张苏念靠在元元肩膀上睡着了的抓拍，何晓静在旁边比了个“嘘”的手势。还有一张最近贴上去的，元元过生日那天拍的，几个女孩把她围在中间，她脸上被抹了奶油，闭着一只眼冲镜头笑。
这些照片没有我。
不是“把我裁掉了”的那种没有。是她们的生活里本来就没有我。这些场景发生的时候我在哪里？在加班。在出差。在回微信消息的时候打了一句“你们玩得开心”然后锁屏。
门铃响了。元元在厨房喊“开门”。
我去开的。门外站着苏念，手里拎着一袋子饮料，看见是我愣了一下。
“怎么是你开门。”她说。
“我不能开吗？”
苏念看了我一眼，那个眼神有点复杂，像在品一句话。品完了，她翘起嘴角笑了一下：“能，怎么不能。你也是客嘛。”
她拎着饮料从我旁边挤过去，冲厨房喊：“元元！冰可乐放哪里？”
“冰箱！下面那层！”
苏念弯下腰开冰箱门，动作熟练得像在自己家里。我靠在餐桌旁边看着她，忽然想起来一件事。苏念以前来我家从来不自己开冰箱。有一次她胃疼想喝热牛奶，我在打电话，她就站在冰箱旁边等着，等我挂了电话才说巧玉我能开你冰箱吗。
我跟她说过一百遍你随便开，不用问我。她还是问。她那时候说，这是你家，不是我家。
现在她没问。
林渺最后一个到。她进门的时候带进来一股室外的热风，手里举着一盒蛋糕，包装盒上印着一家很远的蛋糕房的名字。那家店在城西，离这儿开车要四十分钟。
“排死我了，”她把蛋糕往桌上一放，整个人摊在沙发上，“元元你不是说想吃这家的提拉米苏吗，我排了一个半小时！你要补偿我。”
元元从厨房探出头来，围裙上多了几道酱油印子。她看见蛋糕盒子，愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，很短，虎牙刚露出来就收回去，眼睛里的光却留了很久。
“你还真去买了。”她说。
“废话，”林渺从沙发上坐起来，抓了抓自己的短发，“你说想吃。”
元元没再接话，缩回厨房里去了。锅铲的声音重新响起来，比刚才更响。我靠着餐桌站着，看着那个蛋糕盒子，盒子上的缎带被林渺系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。城西那家店我知道，周末排一个小时起步。我从来没去排过。不是因为远，是因为我觉得为了一块蛋糕花一个半小时不值得。
林渺觉得值得。或者说，元元想吃，她就觉得值得。
人陆续到齐了。何晓静从厨房里端出来一盘清蒸鲈鱼，苏念在摆筷子，林渺窝在沙发里刷手机等吃的，电视上的播放列表换了一首更慢的歌。元元最后出来，端着一大碗番茄牛腩汤。她胳膊被热气熏红了，把汤放在桌子正中间，然后拍了拍手。
“齐了！”
五个人围着那张便宜的折叠桌坐下来。桌子小，胳膊肘碰胳膊肘。我坐在元元右手边，何晓静坐在她左手边。那个位置从前吃饭的时候都是我坐的——元元坐我旁边，想吃什么够不着的就戳我胳膊让我帮她夹。今天她的碗边上已经堆了好几样菜，何晓静给她夹了块鱼肚子上最嫩的肉，苏念往她碗里舀了一勺番茄牛腩，林渺隔着桌子把拍黄瓜的盘子往她那边推了推。
元元碗里的菜堆起来了。她低头看了一眼，笑了，说你们喂猪呢。
没有人给我夹菜。
我低头吃自己碗里的米饭。米饭蒸得有点硬，何晓静说太久没蒸了水放少了。我嚼了两口，端起杯子喝啤酒。啤酒是常温的，苏念说冰箱放不下了。我问她最近工作怎么样，她说还行，最近带了个新人，挺累的。我说哦。她说嗯。
以前苏念跟我说工作的时候不会只说“还行”。她会把整个项目的来龙去脉讲一遍，把甲方骂一通，把同事吐槽一通，然后说巧玉你说是不是。我说是，她就满意了。现在她的那些话，大概都说给元元听了。
我夹了一块鱼。鱼蒸得不错，葱丝切得均匀，豉油放得刚好。何晓静的厨艺是我教的。大二那年她连煮泡面都会把锅煮糊，我在我那间老公寓里教她做番茄炒蛋，她站在灶台前举着锅铲浑身僵硬，锅里的蛋液都快凝成块了她还不敢翻。我说你翻啊，她说我怕弄坏了。我说鸡蛋不怕坏，翻烂了重来。
现在她可以把一条鱼蒸得火候刚好。
“巧玉姐，鱼怎么样？”何晓静隔着元元问我。
“好吃，”我说，“蒸得很好。”
她笑了，转头看了元元一眼。元元正在埋头啃一块牛腩，感觉到何晓静在看她，抬起眼，含含糊糊地说了句“我教的”。何晓静推了她一把，说你要不要脸，明明是我自己看视频学的。元元说你看视频的时候我在旁边帮你计时了，那也是我教的。
她们在我旁边斗嘴，声音忽高忽低，带着笑意。我坐在那里，筷子尖抵着碗底，觉得自己像隔着一层玻璃在看她们。玻璃很薄，薄到我伸手就能碰到元元的胳膊，薄到我能闻见她身上的洗衣液味道——那个牌子的洗衣液还是我推荐给她的，说好闻。她一直用到现在。
可是我就是过不去。
饭吃到一半，林渺忽然敲了敲碗沿，说要玩个游戏。真心话大冒险，老规矩，转瓶子。苏念说你能不能玩点新的，林渺说新的不如旧的顺手，你管我。
啤酒瓶在桌子中间转了第一圈，瓶口对准了苏念。
“真心话，”苏念靠在椅背上，手指绕着筷子转，“大冒险没意思。”
林渺想了想，问了个不痛不*的，上次哭是什么时候。苏念说上周，看一个电影哭的。林渺说没意思，下一个。
瓶子又转了。瓶口对准元元。
林渺的问题来得很突然。她端着啤酒罐，语气像在聊天气：“你现在有喜欢的人吗？”
餐桌上的声音忽然停了一拍。何晓静把筷子搁下了，苏念的手指不再绕筷子，连电视里的音乐都刚好在这一刻安静了一秒。元元看了林渺一眼，然后又看了我一眼。她的目光落在我脸上的时候，我感觉自己的喉头紧了紧。
她转回去，对着林渺笑了一下。虎牙露出来，声音轻得很。
“有啊。”
林渺把啤酒罐往桌上一顿：“谁啊？”
“第二个问题了，”元元伸手去转瓶子，“该下一轮。”
瓶子重新转起来。没有人追问她。何晓静低头夹菜，苏念扭头看手机，林渺撇了撇嘴没再说。她们都没有追问。不是不好奇，是不需要问。
好像她们早就知道答案。只有我不知道。
我端起啤酒喝了一口，杯子沿碰在牙齿上，磕了一下。元元在桌子底下碰了碰我的膝盖，我没看她。
饭后苏念抢到了洗碗权，理由是“今天鱼是何晓静蒸的”。林渺在客厅里连上了电视投屏，说要放一部恐怖片。何晓静缩在沙发角落里，怀里抱着一个靠垫，喊着让林渺换一部，林渺说不可能。元元坐在沙发的另一边，正在把茶几上那碟没吃完的花生米一个一个往嘴里丢。
我在餐桌边上坐了一会儿，站起来走到阳台上。
公寓的阳台很小，小到只能站两个人。晾衣架上挂着几件T恤，有一件是元元的，白色的，领口洗得有点变形了。楼下的街道湿漉漉的，不知什么时候又下过雨。夜风吹过来，带着雨后的腥甜味和远处**摊的孜然味。
我趴在栏杆上，手指交叉搁在凉凉的铁管上。玻璃门被推开的声音从身后传来。脚步声很轻，是光脚踩在瓷砖上的声音。
“姐。”
元元走到我旁边。她没趴栏杆，靠在阳台墙上，侧着身子看我。阳台灯没开，她的脸一半被客厅透过来的光照着，一半陷在暗处。
“你今天话好少，”她说，“不开心？”
“没有。”我说。
阳台很窄，我们挨得很近。她的肩膀离我的肩膀只有一拳的距离。她穿着一件宽大的T恤，领口歪向一边，露出一小截锁骨。空气里除了雨的味道，还有她身上的洗衣液味，和一点酒气。
我转过头去看楼下的街道。路灯下一个外卖骑手飞驰而过，溅起一片水花。
“蛋糕，”我说，“林渺排了一个半小时。”
元元没说话。
“你说你想吃，”我转过头来看她，“你就跟她说了一句你想吃，她就去了。一个半小时。”
元元还是没说话。她靠着墙看我，眼神里有一点我看不懂的东西——有一点惊讶，有一点好笑，还有一点别的。那种别的让我觉得我说错了什么。
“你想说什么？”她问。
“你又不是不知道。”
我说完这句话就后悔了。后悔是因为我的声音不受控制地往下坠，像一块石头从阳台上丢下去，你不知道它会砸到什么。元元把靠在墙上的身体直起来了一点。她转过来，正面对着我，脚尖碰到了我的拖鞋。
阳台真的很小。小到她往前迈半步，我们之间就只剩一层空气。小到我能看清她眼睛里映着的客厅灯光，一小格一小格的，像没有声音的电视屏幕。
“夏巧玉。”她叫我全名。她很少叫我全名。
她抬起手，放在我握着栏杆的手背上。她的手指是凉的，刚洗过碗，指尖有一点湿。阳台上有晾着的衣服在滴水，一滴一滴打在花盆的边缘上。
客厅里林渺在尖叫，何晓静在笑，苏念在大声说着什么。隔着玻璃门，那些声音听起来很远，像是另一个世界里传来的。这个世界只有阳台，只有湿漉漉的栏杆，只有元元按在我手背上的凉凉的手指。
“你知道我今天为什么叫你来吗？”她说。