第4章

消毒水味的清晨------------------------------------------，却弥漫着更浓重的血腥味。陆昭推开302病房的门时，患者正趴在床上剧烈呕吐，暗红色的血液混着胃液溅在白色床单上，像泼翻的墨汁。“陆医生！”消化科护士急得额头冒汗，“血压65/40，心率120，刚输了两袋红细胞，还是止不住！”，又落在患者的呕吐物上——是典型的上消化道大出血，呕吐物里的凝血块说明出血点还在活动。他伸手掀开患者的眼皮，瞳孔已经有些散大，呼吸急促得像漏风的风箱。“禁食禁水，建立第三条静脉通路！”陆昭的声音在病房里响起，带着不容置疑的镇定，“去拿生长抑素，按50μg/h泵入，再备两袋血小板！”，正好听见他的指令。她把抢救药品一一摆到床头柜上，目光落在患者床头的病历本上：男性，52岁，肝硬化病史十年，这次是食管胃底静脉曲张破裂出血——最凶险的消化道急症之一，死亡率极高。“夹属呢？”温冉一边配药一边问，针**的生长抑素溶液澄明如镜。“在外面签知情同意书，吓懵了，手抖得笔都握不住。”消化科护士叹了口气，“家里就他一个劳动力，孩子还在上高中。”，直起身时动作顿了顿，右手按了按腰侧——温冉知道，他的腰椎间盘突出又犯了，上次连续做三台手术后，也是这样扶着腰站了半天。她不动声色地把一把椅子往他身后挪了挪，距离刚好够他随时坐下。“三腔二囊管准备好了吗？”陆昭没注意到椅子，目光盯着输液泵上的数字，“如果药物止血无效，就得压迫止血了。已经消毒好了！”，患者突然抽搐了一下，血压监护仪发出刺耳的警报，数值一路跌到50/30。陆昭的瞳孔猛地一缩，抓起旁边的去甲肾上腺素注射器：“1mg，静推！温冉，准备气管插管，防止误吸！”，就被涌出的血液糊了镜片。她迅速抽出喉镜，用生理盐水冲净，再伸进去时，指尖已经被患者剧烈的呕吐反射震得发麻。陆昭站在旁边按住患者的肩膀，掌心的温度透过薄薄的病号服传过来，像在给她无声的支撑。“看到声门了！”温冉的声音带着喘，气管导管稳稳送进气道，气囊充气的瞬间，她听见自己的心跳终于慢了半拍。，血压缓慢回升到70/40。他直起身，后背抵在了温冉刚才挪过来的椅子上，这才发现自己不知不觉间已经靠了上去。他侧头看了温冉一眼，她正低头固定气管导管，额角的碎发被汗水粘在皮肤上，侧脸在晨光里显得格外柔和。“压一下这里。”陆昭忽然伸手，指尖点在她固定导管的胶布边缘，“松了点，容易脱管。”
他的指尖擦过她的手背，带着消毒水和血液混合的微凉触感。温冉的动作顿了顿，低头重新粘好胶布，声音轻得像怕惊扰了什么：“知道了。”
病房门被推开，消化科主任带着内镜中心的医生走进来：“准备急诊内镜止血，陆医生，麻烦你这边继续维持生命体征。”
“没问题。”陆昭从椅子上直起身，扶着腰的手悄悄收了回去，“血压刚稳住，你们尽快。”
内镜设备推进病房时，温冉正在给患者抽血查血气。陆昭站在监护仪旁，目光落在屏幕上跳动的曲线，忽然问：“你今天几点下班？”
温冉的针管顿了顿：“早上八点，跟你一样。”
“等下忙完，去食堂吃碗热粥？”陆昭的声音很轻，像是随口一提，目光却没离开监护仪，“我记得你上次说，食堂的南瓜粥不错。”
温冉的心跳漏了一拍，血样差点洒出来。她低头把采血管贴上标签，声音有点发飘：“好啊，不过……得等患者这边稳定了才行。”
“嗯。”陆昭应了一声，嘴角似乎微微上扬了一下，很快又恢复了平日的严肃。
内镜止血做了整整一个小时。当主任说出“出血点止住了”时，陆昭靠在墙上长长舒了口气，抬手抹了把脸，才发现手心全是汗。温冉递过一瓶矿泉水，瓶盖已经帮他拧开了——这是他们的习惯，抢救完互相递水时，总会先把瓶盖拧松。
“谢谢。”陆昭接过水喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，驱散了几分疲惫。
两人并肩走出病房时，天已经大亮。清晨的阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下长长的影子，消毒水的味道里，似乎掺了点食堂飘来的米粥香。
温冉的护士鞋踩在光带里，忽然想起刚才陆昭说“南瓜粥不错”时的样子。他总是这样，记不住自己的排班表，却能记住她随口提过的一句话；在抢救时冷静得像块冰，却会在清晨的走廊里，用一句简单的邀约，悄悄融化急诊室的冰冷。
走到护士站门口，陆昭突然停下脚步，回头看她：“对了，你上次说的那本急救操作指南，放哪了？我想借来看。”
温冉愣了一下，才想起是上周抢救完闲聊时提过的书。她指了指护士站的储物柜：“在我抽屉里，等下拿给你。”
“好。”陆昭点点头，转身往医生办公室走。
温冉看着他的背影消失在拐角，低头看了看自己的护士鞋——上面的血渍和碘伏印依旧醒目，却好像没那么刺眼了。她抬手摸了摸口袋里的呼叫器，此刻安安静静的，没有刺耳的警报声，只有食堂飘来的南瓜粥香，混着消毒水的味道，在清晨的空气里慢慢散开。
她不知道的是，走进医生办公室的陆昭，靠在门后轻轻捏了捏口袋里的葡萄糖包装——那是刚才在消化科病房，他一直攥在手里的东西，包装已经被捏得变了形，却像是攥着什么珍贵的秘密。