第4章

西院东院------------------------------------------，雪停了，天却更冷。，天还蒙蒙亮就梳洗完毕。她从箱笼里挑了件藕荷色的夹袄，外头罩了件半旧的青色比甲，头发绾成简单的妇人髻，插上那支木簪。脸上薄施脂粉，唇上点了少许口脂，是昨日新买的，最便宜的那种。，镜中人眉眼沉静，面色虽仍有些苍白，却已有了几分新婚妇人的模样。只是这模样，与将军府那位六姑娘，已是判若两人了。“姑娘，马车备好了。”青黛掀帘进来，手里抱着件灰鼠皮斗篷——那是昨日石晚意特意吩咐去当铺买的旧衣，虽不新，但厚实。，系好带子。毛茸茸的领子衬着她的脸，显得更小了。“夫人，”吴妈端着一碗热腾腾的汤面进来，“趁热吃些，路上冷，空腹要受寒的。”，撒了葱花，香气扑鼻。石晚意心里一暖，坐下慢慢吃了。面汤下肚，身子暖和了些。“我今日去去就回，家里就劳烦你们了。”她放下碗，对吴妈说。“夫人放心。”吴妈欲言又止，终究还是问了，“公子他……不陪您回去么？”，然后继续整理衣摆：“公子有铺子里的事要忙，不必陪我。”。他站在她房门外，隔着门板，声音听不出情绪：“明日回门，我有些事情要处理，恐怕不能陪你回去。你若需要，我让凌风跟着。不必了。”她在门内答，“将军府的路，我认得。”，然后是他的脚步声，渐渐远去。，马车已经等在门口。是租来的普通青篷车，车夫是个老实巴交的中年汉子，见了她，憨厚地笑着点头。“姑娘坐稳了，路滑，咱们慢些走。”
车子缓缓驶出巷子。街道上积雪未化，行人稀少，只有清道夫在清扫路面的积雪，铁锹刮过青石板，发出刺耳的声响。
石晚意掀开车帘一角，看着窗外倒退的街景。这座城她生活了十六年，可真正走出来的次数，屈指可数。每一次，都是坐在马车里，匆匆来去。街市的热闹，人声的鼎沸，于她而言都像是隔着一层雾，看不真切，也听不真切。
如今她终于离开了那座高墙深院，却又进入了另一座围墙。只是这座围墙小些，冷清些，但也……自由些。
至少，在这里，没有人会指着她的鼻子骂“灾星”。
车子在将军府侧门停下。按规矩，出嫁女回门该走正门，但石晚意知道，那扇门不会为她打开。果然，守门的婆子见她下车，只掀了掀眼皮：“六姑娘回来了？从这边进吧，夫人吩咐了，您如今是外嫁女，走正门不合规矩。”
青黛气得脸都白了，石晚意却只平静地点点头：“有劳。”
侧门窄小，门槛高。石晚意提着裙摆跨进去，踩在熟悉的青石板上。府里的景致还和从前一样，只是今日格外安静，大约是因为三姑娘出嫁，府里热闹了几日，此刻都乏了。
她径直往自己从前住的西偏院去，却在经过花园时，听见了一阵笑声。
假山后，几个年轻女子正围着一株红梅说笑。为首的是四姑娘石晚晴，穿着一身簇新的桃红袄裙，鬓边簪着金步摇，笑得花枝乱颤。旁边站着五姑娘石晚柔和几个堂姊妹，还有几个面生的闺秀，想来是来做客的。
“四姐姐这枝梅花折得好，回去插瓶，定是满室生香。”石晚柔娇声道。
“那是自然，”石晚晴得意地扬了扬手里的梅枝，“这可是父亲从南边移来的名品，整个京城也找不出几株。可惜呀，有的人想折，也够不着。”
她说这话时，目光有意无意地扫过石晚意的方向。其他人顺着她的目光看去，顿时都收了笑声。
石晚意垂下眼，继续往前走。
“哟，这不是六妹妹么？”石晚晴却不肯放过她，扬声叫住，“回门来了？怎么不见妹夫？”
石晚意停下脚步，转身行礼：“四姐，五姐，各位姐姐。”
“问你话呢，妹夫怎么没来？”石晚晴走近几步，上下打量她，眼里是毫不掩饰的讥诮，“该不会是……不好意思来吧？也是，听说妹夫家宅子小，连个像样的仆从都没有。妹妹回门，他怕是连件像样的礼都备不起？”
旁边的闺秀们掩嘴低笑。
石晚意抬起头，目光平静地看向石晚晴：“夫君铺子里有事，脱不开身。礼数已送到前厅，不劳四姐费心。”
“礼数？”石晚晴嗤笑，“能有什么礼数？怕不是些上不得台面的东西。不过也难怪，六妹你自小在偏院里长大，什么苦没吃过，什么委屈没受过？如今嫁过去，倒也般配。”
这话说得刻薄，连石晚柔都皱了皱眉，轻轻拉了拉石晚晴的袖子：“四姐……”
石晚晴甩开她的手，又往前一步，几乎贴到石晚意面前。她压低了声音，只有两人能听见：“石晚意，你以为嫁出去了，就能飞上枝头？我告诉你，你嫁的那个男人，什么都不是。父亲把你塞给他，不过是堵外头的嘴，免得人说咱们将军府忘恩负义。你还真当自己是正头夫人了？笑话。”
石晚意看着她，忽然轻轻笑了。
那笑容很淡，像雪地上落下的一抹月光，转瞬即逝，却让石晚晴愣了一愣。
“四姐说得是。”石晚意开口，声音很轻，却字字清晰，“我是什么身份，我心里清楚。只是四姐也要记得，我如今再是不堪，也是明媒正娶、上了族谱的慕家妇。而四姐你——”
她顿了顿，目光在石晚晴脸上停留一瞬：“还在待字闺中，有些话，还是慎言的好。免得传出去，坏了将军府其他姑**名声。”
石晚晴脸色一僵，随即涨得通红：“你——”
“我还要去给母亲请安，先告辞了。”石晚意福了福身，转身离开，再不看她一眼。
身后传来石晚晴气急败坏的声音，夹杂着其他人的劝阻。石晚意脚步不停，径直穿过月洞门，将那些声音抛在身后。
青黛小跑着跟上，眼睛亮晶晶的：“姑娘，您刚才……真厉害。”
石晚意脚步微顿，低声道：“逞一时口舌之快罢了。走吧，去母亲那儿。”
她口中的“母亲”，自然是将军府的主母，她的嫡母王氏。
王氏住在正院，院子阔大，陈设华丽。石晚意到的时候，王氏正和几个管事婆子说话，见她进来，只抬了抬眼皮。
“给母亲请安。”石晚意跪下行礼。
“起来吧。”王氏慢条斯理地喝了口茶，“怎么一个人回来了？姑爷呢？”
“夫君有事，未能前来，托女儿向母亲问安。”石晚意站起身，垂手立在下方。
“有事？”王氏笑了笑，那笑容里没什么温度，“也是，听说姑爷做着些小买卖，自是忙的。你能嫁过去，是你的福分，要好好伺候夫君，谨守妇道，莫要丢了将军府的脸面。”
“女儿谨记。”
“坐吧。”王氏指了指下首的椅子。
石晚意依言坐下，立刻有丫鬟上了茶。茶是好茶，雾气氤氲，香气扑鼻。可她只端起来，在手里捧着，并不喝。
王氏又问了几句她在慕家的情况，无非是吃穿用度、下人是否尽心之类。石晚意一一答了，只说一切都好。
“你三姐前日也回门了，”王氏忽然转了话题，“三皇子待她极好，回门的礼装了整整三车，连宫里贵妃都赏了东西。到底是嫁入天家，体面自是不同的。”
她说着，目光落在石晚意身上那件半旧的比甲上，意味深长。
石晚意只当没看见，垂眸道：“三姐有福。”
“你既嫁了，便要认命。”王氏放下茶盏，语气淡了些，“好好在慕家过日子，安分守己。你父亲那里，自有你三姐和几位兄弟尽孝，你不必时时回来，免得惹人闲话。”
这话说得很明白了。这个家，往后与她没多大关系了。
石晚意指尖微凉，脸上却没什么表情，只站起身，又行了一礼：“女儿明白。若母亲没有别的吩咐，女儿想去给父亲请个安，便回去了。”
“去吧。”王氏挥挥手，像是倦了，“你父亲在书房，说完话就早些回去，莫要耽搁。”
“是。”
从正院出来，石晚意径直往书房去。父亲石勇正在练字，听说她来了，也没搁笔，只让她进来。
书房里炭火烧得旺，暖意融融。石勇站在书案后，提着笔，正写一个“静”字。他年过五旬，身形依旧魁梧，一身家常的藏蓝长袍，眉宇间是久经沙场的肃杀之气。
“父亲。”石晚意跪下行礼。
“起来。”石勇写完最后一笔，将笔搁在架上，这才抬眼看她，“在慕家可好？”
“都好。”
“慕尘延待你如何？”
“相敬如宾。”
石勇盯着她看了片刻，忽然道：“你心里可是怨我？”
石晚意抬眸，对上父亲锐利的眼睛。那是她十六年来从未真正对视过的眼睛——他总是很忙，偶尔来偏院看她一眼，也是匆匆来去，目光从不会在她身上多停留。
“女儿不敢。”她听见自己平静的声音。
“是不敢，还是没有？”石勇走到窗边，背对着她，“晚意，你是我的女儿，我虽不常去看你，但你是什么性子，我心里清楚。你和**一样，看着温顺，骨子里却倔。”
石晚意的手指在袖中收紧了。
“这桩婚事，是我定的。慕尘延此人……”石勇顿了顿，似乎在斟酌用词，“非池中之物。你嫁给他，未必是坏事。只是这条路不好走，你要有准备。”
“父亲的话，女儿记下了。”
石勇转过身，看着她：“你若真能记下，便好好在慕家过日子。慕尘延那边，该做的你要做，不该问的，一个字都不要问。明白么？”
石晚意心头一凛，面上却不显，只低低应了声：“是。”
“去吧。”石勇挥挥手，“你院子里还有些旧物，去收拾收拾，一并带走。往后……没什么事，不必常回来了。”
这便是最后的话了。
石晚意又行了一礼，退出书房。门在身后关上，隔断了屋内的暖意，也隔断了那一点微弱的、几乎不存在的父女温情。
她站在廊下，看着庭院里覆雪的山石，忽然觉得有些冷。那冷不是从外头来的，是从心底渗出来的，一点点蔓延到四肢百骸。
“姑娘……”青黛小声唤她。
“去西院。”石晚意说。
------
西偏院还和她离开时一样，冷清，破败。院子里那株老梅树还在，枝头压着雪，不见花苞。她住了十六年的屋子，门虚掩着，推开来，一股陈旧的灰尘味扑面而来。
屋里摆设如旧，只是更空了些。她为数不多的几件家具还在，床榻桌椅，都蒙了层薄灰。窗纸破了个洞，冷风灌进来，吹得桌上的灰尘打着旋。
“姑娘，要带走什么？”青黛问。
石晚意环顾四周。这里其实没什么值得带走的。几件旧衣，几本书，一些零碎的小玩意儿。唯一珍贵的，是母亲留下的那本手记和几件遗物，她已经带走了。
“把妆台底下那个小木匣拿出来。”她说。
青黛依言，从妆台最底层的抽屉里，摸出一个巴掌大的木匣。**很旧了，边角磨得光滑，上面挂着一把小铜锁。
石晚意接过，从怀里掏出钥匙——那是母亲留给她的，她一直贴身戴着。打开铜锁，掀开匣盖，里面不是什么金银珠宝，而是一沓泛黄的信纸，和一支已经干枯的晚香玉。
信是母亲年轻时的手札，记录着一些行医心得和生活琐事。那支花，是父亲当年送她的——那是石晚意唯一一次听母亲提起父亲，说她生她那日，父亲特意从花园里折了这支晚香玉，插在她床头。
后来母亲去世，这支花就枯在了瓶里。她偷偷收了起来，一藏就是十六年。
石晚意拿起那支干花，轻轻摩挲。花瓣已经脆了，一用力就会碎，可她还记得母亲说起它时的神情——温柔，怀念，还有一丝很淡很淡的怅惘。
“姑娘，这些书要带走么？”青黛指着墙角一个小书架。上面不过十来本书，有医书，有杂记，还有几本诗词。
“带上吧。”石晚意将木匣合上，小心收好。又走到书架前，一本本翻看。这些书陪伴她度过许多个无人问津的日夜，每一本她都翻过无数遍。
翻到最底下那本《本草拾遗》时，她动作忽然一顿。
书页间，夹着一封信。
信封是普通的牛皮纸，没有署名，也没有火漆。但她认得，这不是母亲的东西。
她抽出信，展开。信上只有一行字，墨迹很新，显然是不久前放进去的：
“三日后午时，城西竹林见。事关**，勿告旁人。”
没有落款。
石晚意的手指瞬间冰凉。
她猛地回头，环顾这间屋子。窗户，门，柜子，床底……一切都和她离开时一样，可又什么都不一样了。有人进来过，在她出嫁之后，在她回门之前，将这样一封信，悄无声息地放进了她的书里。
是谁？
为什么？
“姑娘，怎么了？”青黛见她脸色不对，凑过来看。石晚意立刻将信折起，攥在掌心。
“没什么。”她听见自己的声音有些发紧，“看到本旧书，想起些往事。”
她将信塞进袖袋，继续收拾。动作看似平静，可指尖却在微微颤抖。那行字在她脑海里反复盘旋——事关**。
母亲已经去世十六年了。这十六年里，从未有人主动提起过她，仿佛她从未存在过。就连父亲，也只在极偶然的时候，才会露出一丝半点的痕迹。
可现在，有人告诉她，有关于母亲的事。
是谁？是敌是友？是真相还是陷阱？
“姑娘，都收拾好了。”青黛将几件旧衣和书打包成一个小包袱，背在身上，“咱们走吧？”
石晚意点点头，最后看了一眼这间屋子。阳光从破了的窗纸漏进来，在地上投下斑驳的光影。灰尘在光柱里飞舞，静悄悄的。
她在这里出生，在这里长大，在这里熬过了十六年无人问津的岁月。如今要走了，竟没什么不舍。
只是心头沉甸甸的，压着那封信，压着那句话。
她转身，走出屋子，关上门。木门发出“吱呀”一声轻响，像一声叹息。
再见了。她在心里说。
------
从西偏院出来，穿过回廊，经过后花园，快到侧门时，她忽然听见一阵急促的脚步声。
是石晚晴身边的丫鬟紫鸢，跑得气喘吁吁，看见她，眼睛一亮：“六姑娘！六姑娘留步！”
石晚意停下脚步。
紫鸢跑到跟前，**胸口顺气：“六、六姑娘，四姑娘说……说您有样东西落在她那儿了，请您过去取。”
“什么东西？”石晚意问。
“奴婢不知，四姑娘只说很重要，要您亲自去取。”
石晚意沉默片刻。她知道这大概率是石晚晴的刁难，可若不去，只怕又要生出事端。今日回门，她不想再节外生枝。
“带路吧。”
紫鸢领着她，却不是往石晚晴的院子去，而是往后花园深处走。绕过假山，穿过月洞门，眼前是一片梅林。这个时节，梅花开得正好，红白相间，暗香浮动。
梅林深处有个小亭子，石晚晴果然在那儿。不只她，还有五姑娘石晚柔，以及另外两个面生的闺秀。几人围坐在石桌前，桌上摆着茶点，正在说笑。
看见石晚意过来，石晚晴笑了：“六妹妹来了？快坐，尝尝这新到的龙井，是宫里赏下来的，外头可喝不到。”
石晚意站在亭外，没进去：“四姐说我有东西落下了，不知是什么？”
“急什么？”石晚晴慢条斯理地抿了口茶，“既然来了，就坐坐嘛。咱们姐妹，也好些日子没说话了。”
“我还要赶回去，怕夫君在家中等。”
“夫君？”石晚晴像是听到什么笑话，“六妹妹，你这声‘夫君’叫得可真顺口。才嫁过去几日，就这么惦记了？看来慕公子待你，倒是体贴。”
旁边一个穿鹅黄衣裳的闺秀好奇地问：“晚晴，这就是你那位嫁了平民的妹妹？”
“是呀。”石晚晴叹了口气，故作惋惜，“我这六妹命苦，自小没了娘，父亲又不疼。如今嫁了人，夫家又清贫，连回门都只能一个人回来。我这做姐姐的，看着心疼。”
“四姐何必说这些。”石晚柔小声劝道。
“我说的是实话嘛。”石晚晴放下茶盏，看向石晚意，“六妹妹，姐姐也是为你好。你说你，在将军府时虽说不受宠，可好歹衣食无忧。如今嫁到那样的人家，往后可有的苦吃。姐姐这里有些用不上的首饰衣裳，你若不嫌弃，就带回去，也能撑撑场面。”
她说着，示意丫鬟捧上一个锦盒，打开来，里面是几件半旧的首饰，成色普通，样式也过时了。
石晚意看着那盒子，又看看石晚晴脸上掩饰不住的得意，忽然觉得有些荒谬。
这就是她同父异母的姐姐。这就是她生活了十六年的家。
“多谢四姐好意。”她开口，声音平静无波，“只是夫君说过，既嫁了他，便该守慕家的规矩。慕家虽不富，却也无需夫人用娘家的旧物撑场面。这些首饰，四姐还是自己留着吧。”
石晚晴脸上的笑容僵住了。
“我还有事，先告辞了。”石晚意福了福身，转身就走。
“石晚意！”石晚晴霍地站起，“你给我站住！”
石晚意脚步不停。
“你放肆！”石晚晴几步冲下亭子，拦在她面前，“我好心好意给你东西，你不领情也就罢了，还拿话挤兑我？你真当自己嫁出去就是个人物了？我告诉你，在将军府，你永远都是那个克死亲**灾星！”
话音落下，空气骤然安静。
梅林里只有风声，吹得枝头的雪簌簌落下。
石晚意慢慢转过身，看向石晚晴。她的目光很静，静得可怕，像深冬的湖面，结了厚厚的冰，底下却涌动着暗流。
“四姐说完了？”她问。
石晚晴被她看得心头一跳，强撑着气势：“说完了又如何？”
“说完了，就请让开。”石晚意一字一句道，“我是克死亲**灾星，四姐是金尊玉贵的将军府嫡女。既如此，何必与我这个灾星纠缠？免得沾了晦气，坏了四姐的好运道。”
“你——”石晚晴气得浑身发抖，扬手就要打。
“四姐！”石晚柔连忙上前拉住她，“这是在府里，让人看见不好！”
“让她打。”石晚意反而往前一步，抬起脸，“四姐这一巴掌下去，打的是将军府的脸面，是石家女儿的名声。我不怕丢人，只怕四姐你，承担不起这个后果。”
她的手在袖中紧握，指甲掐进掌心。可脸上依旧平静，甚至带着一丝极淡的、近乎悲悯的笑意。
石晚晴的手僵在半空，打也不是，收也不是。她瞪着石晚意，像是第一次认识这个妹妹。这个从小在偏院里长大、沉默寡言、任人拿捏的六妹妹，什么时候变成了这副模样？
“好，好得很。”石晚晴收回手，咬着牙道，“石晚意，咱们走着瞧。我倒要看看，你能硬气到几时！”
她狠狠一甩袖子，转身冲回亭子。石晚柔担忧地看了石晚意一眼，也跟着跑了回去。
石晚意站在原地，看着她们的身影消失在梅林深处，这才轻轻吐出一口气。
掌心已经被掐出深深的印子，有些疼。她松开手，转身，继续往外走。
脚步不疾不徐，背脊挺得笔直。
走出侧门，马车还等在那里。车夫见她出来，连忙放下脚凳。青黛扶着她上车，帘子落下，隔绝了将军府高高的院墙，也隔绝了那些冰冷的目光和刺耳的话语。
车子缓缓驶动。石晚意靠在车壁上，闭上眼。
袖袋里，那封信像一块烙铁，烫着她的肌肤。
“姑娘，您没事吧？”青黛小心翼翼地问。
“没事。”石晚意睁开眼，掀起车帘一角。外头街道熙攘，人来人往，是鲜活的人间烟火。
马车驶过一条巷子时，她看见巷口蹲着个卖花的小女孩，挎着篮子，篮子里是几枝半枯的晚香玉。这个时节，晚香玉本该谢了，这几枝却还顽强地开着，花瓣边缘有些蔫了，香气却依旧清冽。
“停车。”她忽然道。
车子停下。石晚意下车，走到小女孩面前：“这些花，我都要了。”
小女孩眼睛一亮，连忙将花包好递给她。石晚意付了钱，抱着那几枝晚香玉回到车上。
“姑娘喜欢这花？咱们院里也种了些，只是天冷，还没开。”青黛说。
“嗯。”石晚意低头看着怀里的花，手指轻轻抚过柔软的花瓣。
母亲的晚香玉，在夜里静静绽放。不争日辉，自有芬芳。
她的时辰，还很长。
马车在暮色中驶向城南，驶向那座小小的、清冷的宅院。
而在她不知道的地方，另一辆马车，正从相反的方向，驶入城门。
那是一辆普通的青篷马车，车帘垂着，看不清里面的人。只有车夫在城门口递上路引时，守城的士兵看了一眼，挥挥手放行。
马车穿过城门，碾过青石板路，在渐渐暗下的天色中，驶向城南的方向。
车厢里，一只素白的手掀开车帘一角，露出一张清丽绝伦的侧脸。女子约莫十八九岁，眉如远山，目似秋水，只是面色有些苍白，带着长途跋涉的倦意。
她望着窗外陌生的街景，轻轻叹了口气。
“姑娘，快到地方了。”驾车的男子低声道，声音浑厚。
“嗯。”女子放下车帘，坐回车内。指尖无意识地摩挲着腕上的一只玉镯，那镯子成色极好，温润通透，衬得她手腕越发纤细。
马车继续前行，车轮轧过积雪，发出吱呀的声响。
天色，彻底暗下来了。