第1章

进度条------------------------------------------，陈默就醒了。。像有人先把他从睡里拽出来，闹钟只是补个手续。，人没完全回来。，震得床板都有一点麻。他伸手去摸，摸空了一下，指尖擦过一截充电线，凉的，像细蛇。他把闹钟按掉，屏幕亮了，时间是 06:17。。 06:12。，没什么反应，把手机扣过去，脸埋进枕头里。他昨晚两点多才睡。也不算睡，就是把眼睛闭上，脑子里那些没回的工作消息、还没交的周报、忘记领的外卖券，一样接一样往外冒，没停过。。，门边是鞋，鞋边是快递纸箱，纸箱上放着半瓶没喝完的乌龙茶。窗帘没拉严，外面灰白一片，天像还没加载完。。。像电动车堵在单元门口，或者谁家的早餐袋掉了。这个小区的早上一直都很碎，碎得很稳定。陈默听着，反而安心一点。，今天看起来就还像今天。，看一眼。 06:12。，亮得让人心里发空。
电量 81%，WiFi 连着，通知栏上挂着三条未读消息。公司群，外***，和一个不知道什么时候关注的本地超市推送，标题很直接：今天也别迟到。
陈默看了一会儿，把推送划掉，去洗脸。
洗手间的灯一开，先闪，再亮。
镜子里的人跟昨晚没什么区别，眼皮有点肿，下巴上冒出一层发青的胡茬。陈默盯着自己看，只觉得人还在，就是没睡醒，边边角角都发虚。
水龙头出的水偏凉，他捧起来拍脸，拍到第三下的时候，放在外面的手机震了。
一长一短。
不是消息提示音。像有人点了个确认。
他把脸擦了，走出去，屏幕正亮着。
电脑远程控制软件的图标不知什么时候自己弹开了一半，卡在桌面底部。陈默盯着那小蓝点看了两秒，先关了手机，没管。
上班前的每一分钟都很贵。不是有钱，是很难。
他得在七点前出门，不然电梯开始排队。七点零五楼下煎饼摊人就多。再晚一点，地铁口那家便利店热柜里剩下的饭团都不太行，紫米会硬，蛋黄肉松那个还总能吃到一股说不清的冰箱味。
他刷牙，穿衬衫，找工牌。
工牌没在平时放的桌角。
也没在鞋柜上。
最后是在微波炉旁边找到的，压在一张昨天的外卖小票下面。小票上打印着时间：22:48。他记得自己昨晚九点多就吃了。也可能是另一张。也可能不是。他没细想，把工牌挂上，拎起包就出门。
楼道灯白得发虚。
他住七楼，电梯从十二楼慢慢下来，像有点舍不得。陈默站着等，低头看手机，发现公司群凌晨一点多有人发了文件，名字很规整：《四月项目进度汇总（终版2）》。底下没人回，只有系统提示：陈默已读。
陈默停了一下。
他没点开过。
电梯到了，门打开，里面站着一个抱猫包的女生。猫没叫，包里很安静，安静得像没装东西。女生朝他点一下头，他也点一下，进去，站角落里继续看那条已读提示。
那个已读挂在那里，淡淡的，不催人。可就是因为不催，才更像已经发生过。
也可能是误触。
也可能是系统抽风。
这两种解释在当代生活里都很够用。够用到人懒得追究。
电梯下到三楼，抱猫包的女生突然问：“你昨晚又加班啊？”
陈默抬头，“没有吧。”
“我一点多回来还看你家门缝有光。”
女生说得很自然，说完又低头看猫包，像只是顺口提了一句。
陈默愣了下，笑了一下，笑得很薄：“可能忘关灯了。”
他说完自己都没太信。
“那也挺吓人的。”女生说。
电梯到一楼，门开了。
外面的风有股潮掉的垃圾袋味，混着豆浆和机油。小区门口的保安还在吃包子，一只手拿着，一只手给外来车抬杆。陈默绕过停歪的共享单车，去买煎饼。阿姨抹酱的时候问他：“今天还是双蛋？”
“嗯。”
“火腿呢？”
陈默正要说不要，阿姨已经夹进去了，动作很熟。
“我没说要火腿。”他说。
阿姨抬头看他一眼，手上没停：“你昨天不就这么要的？”
“昨天没有。”
“有啊，你还说今天估计又得晚。”阿姨笑了一声，“你们坐办公室的，天天都晚。”
陈默没接。
他站在摊前，闻着油和面糊发热的味道，忽然有一点很轻的烦。不是生气。像有人拿手指在他脑子里拨了一下。
阿姨把煎饼递给他，多收了两块火腿钱。
陈默看了一眼，没争。争赢了也就两块，争输了还得在早上七点零八分和一个摊煎饼的阿姨解释自己昨天没说过的话。这个事听上去就已经输了。
地铁口还是那么多人。
一群没睡醒的人挤在一起，像准备被统一发货。陈默刷码进站，安检口前面有个男的包里放了整盒鸭脖，被拦下来重新过机。空气里全是香精、汗和咖啡的味道。
他站扶梯右边，咬了一口煎饼。
有点烫。
火腿也确实在里面。
他嚼着，低头看手机，公司群里那份《终版2》下面，终于有人回复了，是主管周明。
周明：收到。陈默昨天辛苦了。
下面跟了两个点赞。
陈默站在下行扶梯上，没动。
扶梯还在往下送，他人像短暂卡在半空里。
风从隧道里吹出来，带着地铁快进站时那种铁锈和灰尘混在一起的味道。他把那条消息点开，往上翻聊天记录。凌晨 01:13，确实有个账号发了文件。头像是他的。名字也是他的。
时间、名字、文件，全都对。
发送成功。
没有撤回。
他点进自己的个人主页，又退出来，再看聊天框，还是那个文件，安静地躺着，像一直在那里。
列车进站。
人群往前挤了一下。陈默被带着走，半只脚先踏进去。车门边的玻璃映出他的脸，一层叠一层，跟广告灯箱混在一起，有点白。
手机又震了。
这次是一条私聊，来自周明。
周明：上午来一下会议室。你昨晚补的那部分，我想跟你单独过。
陈默看着这行字，眼皮很慢地跳了一下。
他昨晚没补任何东西。
至少他记得没有。
车门关上。车厢一晃，站着的人同时往同一个方向偏了一厘米，又很快站稳。陈默抓着扶杆，手里的煎饼纸袋被挤皱了，里面漏出一点油，蹭到他虎口上。
温的。
很真实。
他低头，给周明回消息。
打了三个字：我昨晚——
停住。
删掉。
又打：好。
发出去以后，他把手机锁屏。黑掉的屏幕里，映出他自己和身后一排人。地铁广播开始报站，女声平静。
像一切都很正常。
正常到陈默甚至开始怀疑，是不是自己真的在一点十三分醒过，开了电脑，补了文件，又像处理垃圾一样把这段记忆顺手清空了。成年人有时候就是这样，累到连自己干过什么都不太配拥有。
他盯着屏幕里的自己。
下一秒，锁屏自己亮了一下。
没有通知弹出来。
只有桌面壁纸在那儿，安静地亮着。那是系统默认的蓝色海面，什么都没有。可在屏幕最上方，状态栏下面，忽然多了一条很细的横线。
灰白色。
像某种加载条。
陈默皱了下眉，手指碰上去。
没反应。
那条线停了两秒，自己往前走了一点。
很慢。
但确实在走。
车厢里有人在看短视频，外放声很吵，一个男主播在喊“兄弟们这个价格真的没法再低了”；有人靠着门补觉，嘴微张着；对面一个小孩拿手指去抠玻璃上的广告贴边。所有东西都在各自继续，像城市的内部零件，磨损，但可靠。
只有他手机上的那条进度条，没经过同意，自己在往前。
很慢。也很稳。
陈默盯着它，忽然想起今早醒来时的时间。
06:17。
06:12。
他很轻地吸了口气。
不是害怕。
更像一种被点到名的不耐烦。
地铁又报了一站。手机屏幕上，那条灰白色的线缓慢地，稳定地，走到了大概 7%。
下面什么说明都没有。
没有标题。没有弹窗。没有取消键。
像有人已经替他点了开始。
而他是最后一个看见的。