撑住这个家

87份简历0面试------------------------------------------，眼睛已经干涩得快要睁不开了。——邮箱登录页面，收件箱图标旁边有一个红色的数字，那个数字像一颗定时**，每一次刷新都让他的心跳加速。0。永远是0。那个0像一只空洞的眼睛，冷冷地、无动于衷地看着他，既没有同情，也没有嘲讽，只是看着，就那么看着。。，收件箱刷新了。加载的小圆圈转了两圈，然后——0。。。。。，一下接一下地按着F5，速度越来越快，像在敲一面永远不会响的鼓。键盘在他的指下发出噼里啪啦的声响，在狭小的出租屋里回荡，像一阵急促的、没有节奏的、令人心慌的鼓点。，把手从键盘上拿开，放在膝盖上。手指还在微微发抖，不是因为冷，是因为一种说不清道不明的东西——焦虑？恐惧？愤怒？绝望？也许都有，也许都不是。也许只是一种空荡荡的、什么都没有的感觉，就像那个收件箱一样，空空荡荡，干干净净，什么都没有。，没有电梯，窗户朝北，终年见不到太阳。房间大概十二平米，放了一张单人床、一张书桌、一个衣柜，剩下的空间只够一个人转身。墙上贴满了便利贴，黄的、蓝的、绿的，像一面花花绿绿的伤疤墙。，他从各大**网站上一条一条抄下来的：“985/211院校优先”——他是普通一本，不优先。“要求3-5年工作经验”——他刚毕业，零经验。“年龄25周岁以下”——他22，这条倒是符合，但有什么用？
“精通Python/J**a/C++”——他学过，但“精通”两个字像一堵墙，他连墙根都摸不到。
“抗压能力强，能适应高强度工作”——他把这条抄下来的时候笑了，不是开心的笑，是那种说不出来是什么的笑。他抗压能力挺强的，投了87份简历零面试，换了别人可能早崩溃了，他还在按F5。这算不算抗压能力强？
中间一排是他自己的简历版本记录。他的简历改了不知道多少遍，每一版他都记录在便利贴上：
“第12版：加了照片”——没用。
“第23版：**照片”——也没用。
“第31版：加了自我评价‘吃苦耐劳’”——还是没用。
“第45版：把‘熟悉’改成了‘精通’”——依然没用。
“第58版：加了项目经历，写了2000字”——仍然没用。
“第71版：把项目经历删到500字”——一点用都没有。
最下面一排是他统计的投递记录。他在Excel里建了一个表格，每一行是一家公司，每一列是一个字段——公司名称、职位、投递日期、是否已读、是否回复。87行数据，87次投递，“是否回复”那一列全是空白。
87次。
他把这个数字写在便利贴上，贴在电脑屏幕正上方，用红笔圈了好几圈。那个红色的圈像一个靶心，他是射箭的人，但他连靶子都找不到。
他站起来，走到镜子前。
镜子是房东留下的，挂在门后面，边框上有灰，玻璃上有几道划痕。镜子里的年轻人高高瘦瘦的，穿着一件洗得发白的T恤，头发有点长，已经两个多月没剪了，刘海耷拉在额前，遮住了半边眉毛。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，下巴上冒了几颗痘，是熬夜熬出来的那种又红又肿的痘。
他对着镜子挤出一个笑容。那个笑容很勉强，嘴角往上扯，但眼睛没有跟上，看起来像一个面具，戴在脸上，随时会掉下来。
“面试官你好，我叫赵一鸣，毕业于——”他顿住了，张着嘴，脑子里一片空白。他什么专业来着？四年前高考填志愿的时候，他在专业目录上翻了半天，最后选了“物联网工程”。为什么选这个？因为招生简章上说这是“未来最热门的专业”，是“下一个风口”。他信了，**也信了，**也信了。全家人坐在饭桌上，**说“这个专业好，将来好找工作”，**说“物联网，听起来就高大上”。
四年过去了。物联网是挺热的，但热的是那些有三年以上工作经验的人，不是他这种连Python的“P”都拼不利索的应届生。
他回头看了一眼墙上贴着的毕业证，烫金的字体写着“物联网工程”四个字。他拍了一下脑门，啪的一声，声音很脆，在空荡荡的房间里显得格外响。
“物联网工程。”他对着镜子说了一遍，声音很轻，像是在念一个陌生人的名字。
他又挤出一个笑容，重新开始：“面试官你好，我叫赵一鸣，毕业于XX大学物联网工程专业。我在校期间学习成绩优异，获得过——”
他停下来了。
获得过什么？什么奖学金都没拿过。什么比赛都没参加过。什么项目都没做过。他的大学生涯可以用四个字概括：平平无奇。上课，下课，吃饭，睡觉，打游戏，偶尔去图书馆，偶尔打打球，偶尔跟室友撸串喝啤酒。他没有挂过科，也没有拿过奖学金；没有犯过大错，也没有做过什么了不起的事。他就是一个普通人，一个普通的、没有特点的、扔进人海里就找不到了的普通人。
问题是，这个世界不需要普通人。
他对着镜子站了很久，久到腿都麻了。最后他把那个僵硬的笑容收起来，转过身，走回书桌前，又坐下了。
电脑屏幕上，邮箱还是那个邮箱，收件箱还是那个收件箱，0还是那个0。
他的手又伸向了F5。
周六的人才市场，人山人海。
赵一鸣站在入口处，看着眼前的人潮，觉得自己像一滴水即将汇入大海。人太多了，多到他从门口挤进去用了整整五分钟。每个人的手里都拿着一叠简历，每个人的脸上都带着同样的表情——紧张、期待、焦虑、疲惫，四种情绪混在一起，调成一种灰蒙蒙的颜色，涂在每一个人的脸上。
他抱着一摞简历，一共三十份，今天的目标是全部投出去。他特意多印了十份，因为上次来的时候，他印了二十份，结果不够用。不是因为他投得快，是因为他投得太多了——不管合不合适，先投了再说，广撒网嘛，万一捞到一条鱼呢？
他挤到一排**摊位前，每一个摊位前都排着长队，队伍蜿蜒曲折，像一条条饥饿的蛇。他挑了一条看起来最短的排了上去，排了十五分钟，终于轮到他了。
他双手递上简历，姿势很标准，双手捧着，微微弯腰，像递交一份重要的国书。简历是他昨晚连夜改的，第88版，把自我评价从“吃苦耐劳”改成了“踏实肯干”。其实跟上一版没什么区别，但他觉得改了就是新的，新的就***。
摊位后面的HR是一个三十岁左右的女人，短发，戴眼镜，面无表情，看起来像一台没有感情的面试机器。她接过简历，低头扫了一眼，速度很快，快到赵一鸣怀疑她根本没看内容，只是在看简历的排版。
“会Python吗？”HR问。
“会……会一点点。”赵一鸣说，“在学校学过，基础的操作没有问题，如果需要深入的话我可以学——”
“Excel呢？”
赵一鸣张了张嘴，又闭上了。Excel他会，会打开，会输数字，会做最简单的表格。但HR问的不是这个，HR问的是Excel的高级功能——数据**表、VLOOKUP、宏。他不会。他在学校学的Excel就是输数字和画表格，他不知道Excel还能干那么多事。
他的沉默持续了两秒钟，但这两秒钟像两分钟一样漫长。
HR抬起头看了他一眼。那一眼很快，快到赵一鸣没来得及看清她眼睛里是什么表情——是失望？是可惜？是无奈？还是什么都没有？他后来想了很久，觉得那一眼里可能什么都没有，因为她见过太多像他这样的人了，多到她已经不需要有任何表情。
HR把简历递了回来。
“下一位。”
赵一鸣拿着简历站在原地，还没来得及反应过来，后面的人已经把他挤到一边去了。他像一块被冲上岸的木头，被潮水推到了角落里，手里还攥着那份被退回的简历。
他低头看着那张纸。A4纸，70克，打印店五毛钱一张。纸上密密麻麻地写满了字，从个人信息到教育**，从实习经历到自我评价，每一个字都是他反复斟酌过的，每一个标点符号都经过他精心设计。他加了边框，加粗了字体，加了下划线，加了自我评价“吃苦耐劳”——所有的努力，换来了HR两秒钟的扫视和一句“下一位”。
他把简历卷成筒，塞进了口袋。
人才市场里依然人山人海，喇叭声、说话声、脚步声混在一起，像一锅煮沸了的粥。赵一鸣站在角落里，看着眼前的一切，忽然觉得自己像一个透明人。他站在这里，但没有人看见他。他投了简历，但没有人记住他。他存在，但好像又不那么存在。
他深吸了一口气，从口袋里掏出那份卷成筒的简历，展开，捋平，又抱在手里。他挤进了另一条队伍，又开始排队。
下午五点，赵一鸣坐在公园的长椅上，手里拿着一个啃了一半的面包。
面包是早上出门前买的，三块五一个，肉松馅的，放在书包里捂了一整天，已经有点酸了。他啃了两口，觉得味道不太对，但也没舍得扔。三块五呢，够买一瓶矿泉水了。
他坐在长椅上，看着公园里的人。远处有一对年轻情侣在遛狗，金毛犬在草地上打滚，女的笑声像银铃一样清脆。左边有一个爸爸带着儿子放风筝，风筝飞得很高，儿子仰着头追，跑得满头大汗。右边有一群大妈在跳广场舞，音响放的是凤凰传奇，节奏感很强，大妈们跳得热火朝天。
所有人都在笑，所有人都在玩，所有人都在享受这个周末。只有他坐在这里，手里拿着一个酸了的面包，口袋里揣着三十份只投出去七份的简历，脑子里想着下个月的房租还差一千五。
“赵一鸣！”
一个声音从远处传来，又尖又亮，像一道光刺破了黄昏的灰暗。赵一鸣抬起头，看见周小萌从公园门口跑过来，马尾辫在脑后一甩一甩的，跑得气喘吁吁，脸上红扑扑的。
周小萌是他的女朋友，大学同学，同届不同系。她学的是会计，毕业以后在一家小公司做出纳，月薪四千五，比他强——他月薪零。
“等很久了吧？”周小萌跑到他面前，弯着腰喘气，手撑着膝盖，额头上全是汗。
赵一鸣笑了一下，把手里那个酸了的面包悄悄塞进书包里。“没有，刚来。”
周小萌在他旁边坐下来，从包里掏出一个信封，塞进他手里。信封是白色的，有点鼓，捏起来软软的，像装了一沓纸。
“这是我攒的三千块，你先用。”周小萌说这话的时候没有看他，眼睛盯着远处那只在草地上打滚的金毛犬，声音很随意，像在说“今天天气不错”。
赵一鸣愣住了。他低头看着手里的信封，又抬头看着周小萌。她的侧脸在黄昏的光线下很好看，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇上涂了一层薄薄的唇膏，亮晶晶的。她看起来跟平时没什么两样，但赵一鸣知道她平时连一杯十五块的奶茶都舍不得买。
“我不要。”他把信封推回去。
周小萌没有接。她转过头来看着他，目光很认真，认真得不像一个二十二岁的姑娘。
“你拿着。”她说，语气跟平时不一样，没有商量的余地，“你还要面试，要买衣服、坐车、吃饭。总不能穿着这件T恤去面试吧？”她伸手扯了扯他T恤的领口，领口已经洗得发白了，边缘起了毛球。
“我送外卖有收入——”赵一鸣说。
“你那点收入够干什么？”周小萌打断了他，声音不大，但很重，“够交房租吗？够吃饭吗？够买面试的书吗？”
赵一鸣不说话了。她说得对，他送外卖的收入连房租都不够，这三千块够他活两个月。
周小萌把信封又塞回他手里，这次她用了点力气，把信封硬塞进他外套的口袋里，还用手拍了拍，像在确认信封放好了。
“别还给我，不然我生气。”她说，嘴角往上翘，但眼睛里的光不是笑的，是一种他说不清楚的、让他心里发酸的东西。
赵一鸣低下头，看着自己的鞋。鞋子是去年买的，白色的运动鞋，现在已经看不出原来的颜色了，鞋头开了胶，用502胶水粘过两次，又开了。
“谢谢。”他说，声音很低，低到几乎被广场舞的音乐淹没了。
周小萌笑了，这次是真的笑了，眼睛弯成两道月牙，露出两颗小虎牙。
“谢什么，以后你赚了钱再还我，加利息。”她伸出手，比了一个数，“百分之十的利息，复利。”
赵一鸣也笑了，但眼眶红了。他眨了眨眼，把那股热热的东西逼了回去。他不想在周小萌面前哭，不想让她觉得他脆弱。他已经让她失望很多次了——没有找到工作，没有考上***，没有钱，没有房，没有车，什么都没有。他不能再让她看到他哭。
“好，”他说，“加利息，复利。”
晚上九点，赵一鸣送周小萌回家。
周小萌住在城东的一个老小区，房子是她爸**，两室一厅，六楼，没有电梯。赵一鸣送她到楼下，两个人站在单元门口，谁都不想先开口说再见。
路灯很暗，灯泡大概是用了很多年了，发出昏黄的光，照在地上像一摊融化的黄油。花坛里的冬青树长得乱七八糟的，有一棵已经死了，干枯的枝条在路灯下像一只张开的、骨节分明的手。
“那我上去了。”周小萌说，但没有动。
“嗯。”赵一鸣说，也没有动。
两个人对视了一眼，都笑了。笑得很轻，很短暂，像一阵风吹过，还没来得及捕捉就消失了。
周小萌转过身，刚要迈步上楼，一个声音从黑暗中传出来。
“小萌，你过来。”
那声音不大，但像一根针，扎破了夜晚的宁静。周小萌的脚步顿住了，整个人僵在原地。赵一鸣也僵住了，他的手插在口袋里，手指碰到了那个信封，三千块，厚厚的一沓，像一块烧红的炭。
周母从楼道的阴影里走出来。
她穿着一件深色的外套，头发盘在脑后，脸上的表情在路灯下忽明忽暗。她的身后跟着一个年轻男人，穿深蓝色西装，白衬衫，系领带，皮鞋锃亮，手里拎着一个礼品袋——看起来是那种很贵的礼盒，包装精美，系着金色的丝带。
赵一鸣认出了那个年轻男人的西装牌子，因为**也有一件类似的，阿玛尼的，八千多。他低头看了一眼自己——外卖工服，荧光黄的，胸口有一块油渍，是今天中午送餐时餐盒洒了溅上去的，他用纸巾擦了半天也没擦掉。工服的反光条在路灯下格外刺眼，像两块发光的膏药贴在他身上。
周母走到周小萌面前，看了一眼赵一鸣，目光从上到下扫了一遍，像X光机一样，从头发到鞋子，从外卖工服到那**了胶的白色运动鞋。
“就他？”周母说，声音里带着一种说不出来的东西，不是愤怒，不是失望，是一种更伤人的东西——轻蔑，“我女儿眼瞎了？”
赵一鸣感觉自己的脸像被人扇了一巴掌。不是疼，是烫。整张脸都烫，烫得他耳朵嗡嗡响。
“阿姨……”他张了张嘴。
“你别叫我阿姨。”周母打断了他，声音不大，但每个字都像钉子，一颗一颗地钉进他的胸口，“你送外卖的？一个月赚多少？有房吗？有车吗？”
这些问题像连珠炮一样打过来，赵一鸣站在原地，一个字都答不上来。他一个月赚多少？好的时候三千，差的时候两千。有房吗？没有，租的，十二平米，朝北，终年不见太阳。有车吗？有一辆，电动的，送外卖用的，时速不超过二十五公里。
他身后停着他的外卖电动车，车身上贴着饿了么的广告贴纸，后座上的保温箱歪歪斜斜地绑着，箱盖上还有一道裂缝，用胶带缠了好几圈。
那个穿西装的年轻男人打量着赵一鸣，目光落在他胸口的油渍上，嘴角微微动了一下。不是笑，是比笑更让人难受的东西——一种居高临下的、看热闹的、带着优越感的审视。
“送外卖的？”西装男说了三个字，声音很轻，像是在跟周母确认什么，又像是在自言自语。
赵一鸣低下头，看着自己的工服。荧光黄的，饿了么的LOGO印在胸口，下面是一行小字——“美好生活，触手可及”。他想起自己第一天穿上这件工服的时候，对着镜子照了很久，觉得这个颜色太扎眼了，穿出去会被所有人看见。后来他发现，穿这件衣服走在街上，确实会被所有人看见，但所有人看见他的方式都是一样的——不是看见他这个人，是看见他的工服。他是“那个送外卖的”，不是赵一鸣。
周小萌冲上去，挡在赵一鸣前面，像一只炸了毛的小猫，张开双臂护住他。
“妈！你别说了！”她的声音很大，大到花坛里的冬青树都抖了一下。
周母没有看她，目光越过她的肩膀，落在赵一鸣身上。
“我告诉你，这是王阿姨的儿子，***，有房有车。你跟这个人断了，以后不许再见！”周母指着西装男，语气像在宣布一条法律。
***。有房有车。
这六个字像六把刀，一刀一刀地割在赵一鸣身上。不是因为他觉得自己比不上那个西装男，是因为他知道自己确实比不上。他没有房，没有车，没有稳定的工作，没有体面的社会地位。他只有一个十二平米的朝北的出租屋，一辆贴满广告的外卖电动车，和一张永远显示“收件箱(0)”的电脑屏幕。
他站在那里，路灯把他的影子拉得很长很长，投在地上，像一株被风吹弯的、快要折断的枯草。
周小萌转过身，拉住赵一鸣的手。她的手很热，手心有汗，但抓得很紧。
“我们走。”她说，声音里带着一种不管不顾的、决绝的、哪怕跟全世界对抗也要跟他站在一起的倔强。
“你敢！”周母的声音从后面追上来，像一把飞刀。
赵一鸣看着周小萌的手，那只手白白的、小小的、骨节分明，指甲上涂着淡粉色的指甲油，是她自己涂的，涂得不太均匀，有些地方厚有些地方薄。这只手抓着他的手，抓得很紧，紧到他能感觉到她脉搏的跳动。
他轻轻推开了那只手。
动作很轻，轻到几乎感觉不到。但他推开的时候，周小萌的表情变了，从倔强变成了震惊，从震惊变成了不解，从不解变成了一种让他心碎的东西——受伤。
“赵一鸣！”她喊了一声，声音里有愤怒，有委屈，有不解，还有一点点——他不确定是不是——失望。
赵一鸣没有回头。他转过身，朝他的外卖电动车走去。他的背影在路灯下拖得很长很长，每一步都走得很慢，但很稳。他没有跑，没有慌，就是一步一步地走，像一个被判了刑的人走向刑场，平静得可怕。
他听见身后周小萌的声音：“赵一鸣！你给我站住！”
他没有站住。
他听见周母的声音：“让他走，这种人不值得。”
他没有回头。
他听见西装男的声音，很低，听不清在说什么，但那个声音像一根刺，扎在他的后脑勺上。
他走到电动车旁边，把钥匙***，拧了一下。车灯亮了一下，又灭了。他又拧了一下，这次车灯没灭，仪表盘亮起来，显示电量还有百分之四十二。
他跨上车，戴上头盔。头盔是公司发的，红色的，上面也有饿了么的LOGO。头盔有点大，戴上去会往下滑，他用海绵垫了垫，勉强能固定住。
他发动了车子。
电动车发出轻微的嗡嗡声，像一只蜜蜂在夜晚的空气里振动翅膀。他拧了一下油门，车子往前窜了一下，然后慢慢加速。
他没有回头。
但他听见了周小萌最后一声喊，那一声喊从身后追过来，穿**晚的空气，穿过路灯的光，穿过花坛里那棵死去的冬青树，准确地击中了赵一鸣的后背。
“赵一鸣——”
那一声喊里有什么东西碎了。不是玻璃碎的声音，是心碎的声音。那种声音没有具体的音色，但它存在，真实地存在，像一根绷得太紧的弦突然断了，嗡的一声，然后就什么都没有了。
赵一鸣没有回头。他骑着电动车，拐进了巷子，拐上了马路，拐进了这座城市夜晚的、无边无际的、沉默的黑暗中。
路灯一盏一盏地从他头顶掠过，明暗交替，像一部快放的默片。风吹在他脸上，凉飕飕的，吹得他的眼睛有点酸。他眨了眨眼，有什么东西从眼角滑了出来，温热的，顺着脸颊往下淌，被风吹干了，又淌出来，又吹干了。
他不知道那是眼泪还是什么。
也许只是风太大了。