第2章
不要喊我的名字------------------------------------------，骆衍星差点应了。“骆衍星。”，低而稳，是晏既明的嗓音。。一个“干”字还没出口，晏既明的手先一步按住他的后颈，把他整个人往旁边一压。。。！，白布从车沿垂下来，布角滴着水。那具顶着骆衍星脸的**坐在车上，头歪向一边，眼珠全白，嘴里没有舌头，喉咙深处那团湿黑的东西还在动。。。“骆衍星。”。，冷意从衣料底下钻进来。他抬手要把晏既明推开，晏既明却没松，另一只手按住他的肩，把他压在自己和墙之间。“别答。”晏既明说。“我看起来像傻子？”
“刚才差一点。”
骆衍星盯着他。
如果不是身后那辆尸车还在吱呀作响，他很想现在就把美工刀抵到晏既明脖子上，问问这三年到底把人练成了什么德行。可车轮在动，**的手也在动。
那只手从白布下伸出来。
皮肤泡得发白，指甲却是骆衍星自己的形状。它按住车沿，慢慢往前爬。每往前一点，走廊顶上的灯就暗一点，像整条长廊正在被它拖进水里。
广播在这时响了。
电流声先刺出来。
滋……
滋滋……
然后是一个温柔得过分的女声。
“请晏既明先生的家属，骆衍星，到登记处签到。”
骆衍星指尖一紧。
女声又重复一遍，字音清楚，带着殡仪馆大厅里那种训练过的平稳。
“请晏既明先生的家属，骆衍星，到登记处签到。”
**的头一点点转向广播喇叭，又转向骆衍星。它终于确认了什么，嘴角往两边拉开。
没有舌头的嘴里，挤出一声笑。
晏既明低声说：“走。”
“去哪？”
“登记处。”
骆衍星笑了一下：“它叫我过去，你也叫我过去。你们俩今天业务挺统一。”
晏既明看他一眼。
“你可以留在这儿。”
尸车往前一冲。
骆衍星骂了半句，转身就跑。
长廊比他刚进来时更长了。墙砖一块接一块往后退，绿色指示灯在尽头亮着，却怎么也不靠近。防滑胶垫底下渗出水，鞋底踩上去发黏，像踩在某种还没凝住的东西上。
身后车轮声追得很稳。
吱呀。
吱呀。
不快。
可每一声都比上一声近。
骆衍星跑到拐角，余光扫见墙上挂着一排黑框照片。每张照片里都是空白脸，只有嘴唇被修得很清楚。那些嘴唇同时开合，贴着玻璃喊他的名字。
“骆衍星。”
“骆衍星。”
“骆衍星。”
他没答。
舌根却发麻。
那不是单纯的声音。每一次名字被叫出来，都有一只看不见的手顺着脊背往上摸，摸到后颈，试图按下他的头，让他承认自己就在这里。
骆衍星咬住舌尖。
血腥味散开。
他清醒了一点。
前方拐角处亮着一盏台灯。灯下是一张登记台，台面很窄，漆皮剥落，玻璃窗口后坐着一个穿灰色制服的人。那人低着头，帽檐压得很低，只露出下半张脸。
没有唇色。
台面上摆着一本黑皮登记册，一支钢笔，一卷白色腕带。
广播停了。
车轮声也停了。
安静落下来，压得人耳膜发紧。
窗口后的人抬起手，指了指登记册。
“家属签到。”
声音从玻璃后传出来，闷闷的。
骆衍星低头。
登记册第一页已经写了几行字。
死者姓名：晏既明。
认领人姓名：
与死者关系：
钢笔自己滚了一下，滚到骆衍星手边。笔尖湿着，墨水不是黑色，是发暗的红，边缘凝出一点细小的血珠。
晏既明伸手按住钢笔。
“别写全名。”
骆衍星看着他：“那写什么？前男友？”
晏既明的手指停了一瞬。
骆衍星本来只是想刺他。可话出口，胸口那点痛意又被自己亲手翻了上来。三年没见，一个人活着站在面前，第一件事不是解释，而是教他别说话，别答应，别写名字。
他这三年活该被蒙在外面似的。
窗口后的人又敲了敲玻璃。
咚。
咚。
“请报姓名。”
晏既明没有看窗口。
“写姓。”
骆衍星盯了他两秒，拿起笔，在认领人姓名那一栏写了一个“骆”。
笔尖划过纸面时，登记册底下发出很轻的一声吸气。那张纸像活的，字刚落下去，纸纤维就往外伸，细得像头发，试图勾住他的笔尖，把剩下两个字拖出来。
骆衍星手腕一沉。
那股力道很小，却黏。
晏既明按住他的手背，带着他把笔往后一折。
钢笔断了。
红墨溅到登记册上。
窗口后的人慢慢抬起头。
帽檐下面没有眼睛。
只有两个黑洞。
“姓名不完整。”它说。
身后尸车的白布动了一下。
骆衍星把断笔丢到台面上：“你们服务态度不怎么样。”
“姓名不完整。”窗口后的人重复。
晏既明从骆衍星手里抽走那张认尸通知，平铺在登记册旁边。纸面一碰到台面，上面的“晏既明”三个字就洇开，浸了水的墨一样散进纸缝。
窗口里的人停住。
玻璃后传来翻纸声。
“凭证有效。”
登记册合上了。
柜台下面吐出一只白色腕带。
腕带弹到骆衍星脚边，内侧已经印了一个字。
骆。
后面空着。
骆衍星蹲下去，没碰。他看见空白的地方有墨点在慢慢鼓起来，一点，两点，像皮肤底下要长出字。
晏既明说：“戴上。”
“你命令人的毛病是死门培训的？”
“戴上。”
“理由。”
晏既明看着他，眼底沉得厉害。
“不戴，你走不出这条廊。”
骆衍星抬头：“那你三年前也有理由？”
晏既明没有回答。
很好。
骆衍星心里那点冷笑又起来了。晏既明总是这样，把最要命的事压成一句话，把最该解释的地方留成空白。三年前是“别找我”，三年后是“戴上”。
他捡起腕带，扣到手腕上。
卡扣合上的瞬间，冰凉的塑料收紧了一圈。空白处的墨点***，慢慢要拼出第二个字。
骆衍星反手用美工刀一刮。
墨迹被刮花，塑料表面裂开一道细口。
走廊里的广播突然尖叫。
不是人的叫声，是金属被硬生生撕开的声音。尸车猛地撞上拐角，白布掀开一半，那具**从车上摔下来，手脚并用，贴着地面往登记台爬。
骆衍星往后退。
一只手忽然从登记台下面伸出来，抓住了他的裤脚。
“救救我。”
那声音抖得不成样子。
骆衍星低头，看见柜台和墙之间的阴影里缩着一个年轻男生。个子不矮，却把自己蜷得很小，脸色惨白，手指死死攥着袖口。
他看见骆衍星，眼泪差点掉下来。
“你们也是活人吧？我不是这儿的人，我一睁眼就在这儿，他们让我签字，我没签，我真的没签。我叫白......”
骆衍星一把捂住他的嘴。
男生瞪大眼。
**停了。
它趴在离他们五六步远的地方，头一点点抬起来，听见了饭桌上的碗筷声。
骆衍星压低声音：“想死就继续。”
男生喉咙里发出一声闷响，忙不迭点头。
晏既明挡在两人前面，视线落在**身上。
“白七。”
男生愣住。
晏既明说：“从现在开始，你叫白七。”
骆衍星松开手。
白七捂着嘴，半天才憋出一句：“这名字听起来也没安全到哪去。”
“能活就行。”骆衍星说。
白七看了看他，又看向晏既明：“你们到底是谁？这里是哪？那个，那个跟你长一样的东西为什么在地上爬？它刚才一直学人说话，我听见它叫名字，叫了名字以后墙里就有东西敲门，我......”
“闭嘴。”晏既明说。
白七立刻闭嘴。
骆衍星扫了晏既明一眼：“你对新人也这个态度？”
“他话太多。”
“你话太少。”
晏既明没有反驳。
**又往前爬了一步。
这次它没有叫骆衍星。
它用白七刚才的哭腔，含含糊糊地吐出一个字。
“白......”
白七的脸色刷地白透。
骆衍星抓住他的后领，把人往后一拖。
“别听。”
“它知道了？”白七声音发抖，“它是不是知道了？”
“还没。”晏既明说。
“那它为什么......”
“因为你快说完了。”
白七整个人僵在原地。
骆衍星看见他手腕上也缠着一根白色腕带。腕带原本空白，现在正从内侧往外渗墨，第一笔已经成形。白七低头看见，吓得伸手去扯。
“别硬扯。”晏既明说。
白七停得太急，指甲已经抠进皮肤。
腕带底下渗出一点血。
那点血一出来，腕带上的墨立刻浓了，像闻到味道的虫子，顺着血迹往外爬。
骆衍星心口一紧。
他没等晏既明说话，直接抓起白七的手腕，刀片贴着腕带内侧划过去。塑料裂开，里面没有棉芯，也没有金属片，只有一缕缕黑色的细丝。
细丝缠住刀尖。
骆衍星手腕一转，把刀片硬折下来。
断裂的刀尖连着细丝一起落地。
地面发出一声轻响。
**猛地抬头。
广播里的女声也同时开口。
“白七，签到失败。”
“白七，签到失败。”
“白七，签到失败。”
白七抖得站不稳：“它还是叫了。”
骆衍星把他往身后一推：“你没答。”
“我腿软。”
“那就爬。”
晏既明已经推开登记台旁边的小门。
门后不是办公室。
是一间告别厅前厅。
冷白灯光从里面漏出来，地上铺着黑色地毯，两边摆满纸扎花圈。花圈上的白花层层叠叠，纸边潮湿，边缘起伏着。空气里有香烛味，也有冷藏柜里那种铁锈般的腥气。
晏既明站在门口：“进来。”
骆衍星架着白七往里走。
身后**突然加速。
它四肢贴地，动作不协调，却快得惊人。白布拖在身后，像一截被水泡烂的尾巴。它张开嘴，三种声音叠在一起。
晏既明的声音。
骆衍星的声音。
白七的声音。
“骆衍星。”
“晏既明。”
“白七。”
门框上的灯一盏盏炸开。
骆衍星一脚踹在门边，把白七推进去。晏既明抬手挡住门，**的手正好扒到门槛，五根手指抓住黑地毯。
那只手和骆衍星的手一模一样。
连食指侧面那层薄茧都一样。
骆衍星看得心里一阵发冷。
晏既明按住门板：“刀。”
骆衍星没问，反手把剩下的刀柄递过去。
晏既明用断刃划开**的手背。
没有血。
伤口里涌出一串湿黑的字。
骆衍星……
骆衍星……
骆衍星……
那些字挤在皮肉里，密密麻麻，早就写满了整具**。
晏既明脸色沉下去。
他一脚踩住**手腕，将门猛地合上。
骨节断裂声被关在门外。
前厅安静了。
白七跌坐在地上，捂着嘴干呕。骆衍星背靠门板，胸口起伏，手腕上的腕带还在发冷。那个被他刮花的“骆”字残缺地印在白塑料上，剩下的位置暂时没有再长出字。
晏既明把断掉的美工刀还给他。
刀片只剩半截。
骆衍星接过来，低头看了一眼。
“挺好。”他说，“三年前你甩我一句话，三年后你毁我一把刀。晏既明，你见面礼一直这么别致？”
白七本来还在抖，听见这句，茫然地抬起头。
晏既明看着骆衍星：“现在不是算账的时候。”
“那什么时候是？”
晏既明沉默。
骆衍星笑意淡下去。
“等我也被写进登记册？等那东西学会我的声音？还是等你又觉得我不该知道，转身把门一关？”
晏既明的喉结动了一下。
“我会告诉你。”
“你上次也是这么想的？”
白七看看这个，又看看那个，声音小得快听不见：“你们认识啊？”
骆衍星说：“不熟。”
晏既明说：“认识。”
两句话撞在一起。
前厅里的灯闪了一下。
白七闭上嘴，把自己往花圈旁边挪了半步，显然决定短时间内不参与活人之间的恩怨。
骆衍星没有再追问。
不是不想问。
是门外那具东西还在用指甲刮门。一下，两下，慢而有耐心。每刮一下，门板内侧就浮出一条浅痕，像有人在另一边写字。
骆衍星看了一会儿，忽然转身去看前厅。
这里比长廊宽。正对面是一扇**木门，门上挂着黑底白字的牌子。
一号告别厅。
门边有一张小桌，桌上摆着香炉、白花和另一册登记簿。登记簿旁边立着一块亚克力牌。
吊唁流程：
一、签到。
二、献花。
三、入席。
四、告别。
字迹很端正。
端正得让人不舒服。
骆衍星走过去，没碰登记簿，只低头看桌面。桌上有水痕，几道交错，像有人刚拖着湿手从这里摸过去。香炉里没有香，只有灰。灰面上印着几个浅浅的指印。
白七也凑过来，忍不住问：“这是不是还要我们参加葬礼？”
“看起来是。”骆衍星说。
“谁的？”
骆衍星看向晏既明。
晏既明没有避开他的视线。
“不知道。”
骆衍星扯了下嘴角：“终于有你不知道的事了。”
“很多。”
“那你可以从三年前开始列。”
晏既明说：“先活到天亮。”
又是这句。
骆衍星把登记簿翻开一角。
第一页没有姓名，只有一排座次图。八张椅子画在告别厅中央，左右各四。每张椅背上都有一朵小小的白花。
他数了一遍。
八张。
白七蹲在旁边，也跟着数，声音发虚：“一、二、三、四......八。八个位置。”
门外的刮擦声停了。
前厅的广播亮起红灯。
温柔的女声再次响起。
“签到结束。”
骆衍星低头。
登记簿上的座次图正在变化。
八张椅子后面，缓慢浮出第九个轮廓。
那张椅子没有白花。
椅背上写着一个字。
骆。
白七倒吸一口冷气。
**木门里面，有人轻轻鼓掌。
一下……
又一下……
广播里的女声笑了一下。
“第九位吊唁者，请入场。”
“刚才差一点。”
骆衍星盯着他。
如果不是身后那辆尸车还在吱呀作响，他很想现在就把美工刀抵到晏既明脖子上，问问这三年到底把人练成了什么德行。可车轮在动，**的手也在动。
那只手从白布下伸出来。
皮肤泡得发白，指甲却是骆衍星自己的形状。它按住车沿，慢慢往前爬。每往前一点，走廊顶上的灯就暗一点，像整条长廊正在被它拖进水里。
广播在这时响了。
电流声先刺出来。
滋……
滋滋……
然后是一个温柔得过分的女声。
“请晏既明先生的家属，骆衍星，到登记处签到。”
骆衍星指尖一紧。
女声又重复一遍，字音清楚，带着殡仪馆大厅里那种训练过的平稳。
“请晏既明先生的家属，骆衍星，到登记处签到。”
**的头一点点转向广播喇叭，又转向骆衍星。它终于确认了什么，嘴角往两边拉开。
没有舌头的嘴里，挤出一声笑。
晏既明低声说：“走。”
“去哪？”
“登记处。”
骆衍星笑了一下：“它叫我过去，你也叫我过去。你们俩今天业务挺统一。”
晏既明看他一眼。
“你可以留在这儿。”
尸车往前一冲。
骆衍星骂了半句，转身就跑。
长廊比他刚进来时更长了。墙砖一块接一块往后退，绿色指示灯在尽头亮着，却怎么也不靠近。防滑胶垫底下渗出水，鞋底踩上去发黏，像踩在某种还没凝住的东西上。
身后车轮声追得很稳。
吱呀。
吱呀。
不快。
可每一声都比上一声近。
骆衍星跑到拐角，余光扫见墙上挂着一排黑框照片。每张照片里都是空白脸，只有嘴唇被修得很清楚。那些嘴唇同时开合，贴着玻璃喊他的名字。
“骆衍星。”
“骆衍星。”
“骆衍星。”
他没答。
舌根却发麻。
那不是单纯的声音。每一次名字被叫出来，都有一只看不见的手顺着脊背往上摸，摸到后颈，试图按下他的头，让他承认自己就在这里。
骆衍星咬住舌尖。
血腥味散开。
他清醒了一点。
前方拐角处亮着一盏台灯。灯下是一张登记台，台面很窄，漆皮剥落，玻璃窗口后坐着一个穿灰色制服的人。那人低着头，帽檐压得很低，只露出下半张脸。
没有唇色。
台面上摆着一本黑皮登记册，一支钢笔，一卷白色腕带。
广播停了。
车轮声也停了。
安静落下来，压得人耳膜发紧。
窗口后的人抬起手，指了指登记册。
“家属签到。”
声音从玻璃后传出来，闷闷的。
骆衍星低头。
登记册第一页已经写了几行字。
死者姓名：晏既明。
认领人姓名：
与死者关系：
钢笔自己滚了一下，滚到骆衍星手边。笔尖湿着，墨水不是黑色，是发暗的红，边缘凝出一点细小的血珠。
晏既明伸手按住钢笔。
“别写全名。”
骆衍星看着他：“那写什么？前男友？”
晏既明的手指停了一瞬。
骆衍星本来只是想刺他。可话出口，胸口那点痛意又被自己亲手翻了上来。三年没见，一个人活着站在面前，第一件事不是解释，而是教他别说话，别答应，别写名字。
他这三年活该被蒙在外面似的。
窗口后的人又敲了敲玻璃。
咚。
咚。
“请报姓名。”
晏既明没有看窗口。
“写姓。”
骆衍星盯了他两秒，拿起笔，在认领人姓名那一栏写了一个“骆”。
笔尖划过纸面时，登记册底下发出很轻的一声吸气。那张纸像活的，字刚落下去，纸纤维就往外伸，细得像头发，试图勾住他的笔尖，把剩下两个字拖出来。
骆衍星手腕一沉。
那股力道很小，却黏。
晏既明按住他的手背，带着他把笔往后一折。
钢笔断了。
红墨溅到登记册上。
窗口后的人慢慢抬起头。
帽檐下面没有眼睛。
只有两个黑洞。
“姓名不完整。”它说。
身后尸车的白布动了一下。
骆衍星把断笔丢到台面上：“你们服务态度不怎么样。”
“姓名不完整。”窗口后的人重复。
晏既明从骆衍星手里抽走那张认尸通知，平铺在登记册旁边。纸面一碰到台面，上面的“晏既明”三个字就洇开，浸了水的墨一样散进纸缝。
窗口里的人停住。
玻璃后传来翻纸声。
“凭证有效。”
登记册合上了。
柜台下面吐出一只白色腕带。
腕带弹到骆衍星脚边，内侧已经印了一个字。
骆。
后面空着。
骆衍星蹲下去，没碰。他看见空白的地方有墨点在慢慢鼓起来，一点，两点，像皮肤底下要长出字。
晏既明说：“戴上。”
“你命令人的毛病是死门培训的？”
“戴上。”
“理由。”
晏既明看着他，眼底沉得厉害。
“不戴，你走不出这条廊。”
骆衍星抬头：“那你三年前也有理由？”
晏既明没有回答。
很好。
骆衍星心里那点冷笑又起来了。晏既明总是这样，把最要命的事压成一句话，把最该解释的地方留成空白。三年前是“别找我”，三年后是“戴上”。
他捡起腕带，扣到手腕上。
卡扣合上的瞬间，冰凉的塑料收紧了一圈。空白处的墨点***，慢慢要拼出第二个字。
骆衍星反手用美工刀一刮。
墨迹被刮花，塑料表面裂开一道细口。
走廊里的广播突然尖叫。
不是人的叫声，是金属被硬生生撕开的声音。尸车猛地撞上拐角，白布掀开一半，那具**从车上摔下来，手脚并用，贴着地面往登记台爬。
骆衍星往后退。
一只手忽然从登记台下面伸出来，抓住了他的裤脚。
“救救我。”
那声音抖得不成样子。
骆衍星低头，看见柜台和墙之间的阴影里缩着一个年轻男生。个子不矮，却把自己蜷得很小，脸色惨白，手指死死攥着袖口。
他看见骆衍星，眼泪差点掉下来。
“你们也是活人吧？我不是这儿的人，我一睁眼就在这儿，他们让我签字，我没签，我真的没签。我叫白......”
骆衍星一把捂住他的嘴。
男生瞪大眼。
**停了。
它趴在离他们五六步远的地方，头一点点抬起来，听见了饭桌上的碗筷声。
骆衍星压低声音：“想死就继续。”
男生喉咙里发出一声闷响，忙不迭点头。
晏既明挡在两人前面，视线落在**身上。
“白七。”
男生愣住。
晏既明说：“从现在开始，你叫白七。”
骆衍星松开手。
白七捂着嘴，半天才憋出一句：“这名字听起来也没安全到哪去。”
“能活就行。”骆衍星说。
白七看了看他，又看向晏既明：“你们到底是谁？这里是哪？那个，那个跟你长一样的东西为什么在地上爬？它刚才一直学人说话，我听见它叫名字，叫了名字以后墙里就有东西敲门，我......”
“闭嘴。”晏既明说。
白七立刻闭嘴。
骆衍星扫了晏既明一眼：“你对新人也这个态度？”
“他话太多。”
“你话太少。”
晏既明没有反驳。
**又往前爬了一步。
这次它没有叫骆衍星。
它用白七刚才的哭腔，含含糊糊地吐出一个字。
“白......”
白七的脸色刷地白透。
骆衍星抓住他的后领，把人往后一拖。
“别听。”
“它知道了？”白七声音发抖，“它是不是知道了？”
“还没。”晏既明说。
“那它为什么......”
“因为你快说完了。”
白七整个人僵在原地。
骆衍星看见他手腕上也缠着一根白色腕带。腕带原本空白，现在正从内侧往外渗墨，第一笔已经成形。白七低头看见，吓得伸手去扯。
“别硬扯。”晏既明说。
白七停得太急，指甲已经抠进皮肤。
腕带底下渗出一点血。
那点血一出来，腕带上的墨立刻浓了，像闻到味道的虫子，顺着血迹往外爬。
骆衍星心口一紧。
他没等晏既明说话，直接抓起白七的手腕，刀片贴着腕带内侧划过去。塑料裂开，里面没有棉芯，也没有金属片，只有一缕缕黑色的细丝。
细丝缠住刀尖。
骆衍星手腕一转，把刀片硬折下来。
断裂的刀尖连着细丝一起落地。
地面发出一声轻响。
**猛地抬头。
广播里的女声也同时开口。
“白七，签到失败。”
“白七，签到失败。”
“白七，签到失败。”
白七抖得站不稳：“它还是叫了。”
骆衍星把他往身后一推：“你没答。”
“我腿软。”
“那就爬。”
晏既明已经推开登记台旁边的小门。
门后不是办公室。
是一间告别厅前厅。
冷白灯光从里面漏出来，地上铺着黑色地毯，两边摆满纸扎花圈。花圈上的白花层层叠叠，纸边潮湿，边缘起伏着。空气里有香烛味，也有冷藏柜里那种铁锈般的腥气。
晏既明站在门口：“进来。”
骆衍星架着白七往里走。
身后**突然加速。
它四肢贴地，动作不协调，却快得惊人。白布拖在身后，像一截被水泡烂的尾巴。它张开嘴，三种声音叠在一起。
晏既明的声音。
骆衍星的声音。
白七的声音。
“骆衍星。”
“晏既明。”
“白七。”
门框上的灯一盏盏炸开。
骆衍星一脚踹在门边，把白七推进去。晏既明抬手挡住门，**的手正好扒到门槛，五根手指抓住黑地毯。
那只手和骆衍星的手一模一样。
连食指侧面那层薄茧都一样。
骆衍星看得心里一阵发冷。
晏既明按住门板：“刀。”
骆衍星没问，反手把剩下的刀柄递过去。
晏既明用断刃划开**的手背。
没有血。
伤口里涌出一串湿黑的字。
骆衍星……
骆衍星……
骆衍星……
那些字挤在皮肉里，密密麻麻，早就写满了整具**。
晏既明脸色沉下去。
他一脚踩住**手腕，将门猛地合上。
骨节断裂声被关在门外。
前厅安静了。
白七跌坐在地上，捂着嘴干呕。骆衍星背靠门板，胸口起伏，手腕上的腕带还在发冷。那个被他刮花的“骆”字残缺地印在白塑料上，剩下的位置暂时没有再长出字。
晏既明把断掉的美工刀还给他。
刀片只剩半截。
骆衍星接过来，低头看了一眼。
“挺好。”他说，“三年前你甩我一句话，三年后你毁我一把刀。晏既明，你见面礼一直这么别致？”
白七本来还在抖，听见这句，茫然地抬起头。
晏既明看着骆衍星：“现在不是算账的时候。”
“那什么时候是？”
晏既明沉默。
骆衍星笑意淡下去。
“等我也被写进登记册？等那东西学会我的声音？还是等你又觉得我不该知道，转身把门一关？”
晏既明的喉结动了一下。
“我会告诉你。”
“你上次也是这么想的？”
白七看看这个，又看看那个，声音小得快听不见：“你们认识啊？”
骆衍星说：“不熟。”
晏既明说：“认识。”
两句话撞在一起。
前厅里的灯闪了一下。
白七闭上嘴，把自己往花圈旁边挪了半步，显然决定短时间内不参与活人之间的恩怨。
骆衍星没有再追问。
不是不想问。
是门外那具东西还在用指甲刮门。一下，两下，慢而有耐心。每刮一下，门板内侧就浮出一条浅痕，像有人在另一边写字。
骆衍星看了一会儿，忽然转身去看前厅。
这里比长廊宽。正对面是一扇**木门，门上挂着黑底白字的牌子。
一号告别厅。
门边有一张小桌，桌上摆着香炉、白花和另一册登记簿。登记簿旁边立着一块亚克力牌。
吊唁流程：
一、签到。
二、献花。
三、入席。
四、告别。
字迹很端正。
端正得让人不舒服。
骆衍星走过去，没碰登记簿，只低头看桌面。桌上有水痕，几道交错，像有人刚拖着湿手从这里摸过去。香炉里没有香，只有灰。灰面上印着几个浅浅的指印。
白七也凑过来，忍不住问：“这是不是还要我们参加葬礼？”
“看起来是。”骆衍星说。
“谁的？”
骆衍星看向晏既明。
晏既明没有避开他的视线。
“不知道。”
骆衍星扯了下嘴角：“终于有你不知道的事了。”
“很多。”
“那你可以从三年前开始列。”
晏既明说：“先活到天亮。”
又是这句。
骆衍星把登记簿翻开一角。
第一页没有姓名，只有一排座次图。八张椅子画在告别厅中央，左右各四。每张椅背上都有一朵小小的白花。
他数了一遍。
八张。
白七蹲在旁边，也跟着数，声音发虚：“一、二、三、四......八。八个位置。”
门外的刮擦声停了。
前厅的广播亮起红灯。
温柔的女声再次响起。
“签到结束。”
骆衍星低头。
登记簿上的座次图正在变化。
八张椅子后面，缓慢浮出第九个轮廓。
那张椅子没有白花。
椅背上写着一个字。
骆。
白七倒吸一口冷气。
**木门里面，有人轻轻鼓掌。
一下……
又一下……
广播里的女声笑了一下。
“第九位吊唁者，请入场。”
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接