第4章

妹妹------------------------------------------，神经外科VIP病房。，噼里啪啦砸在玻璃上，像谁在敲鼓。林靖坐在病床边的折叠椅上，膝盖还隐隐发酸——那是昨天拍戏摔的，他特意穿了条长裤盖住淤青。手里削着苹果，刀片刮过果皮，一圈圈垂下来，薄得能透光。“哥！”林晓忽然睁开眼，声音有点哑，但带着笑，“你来啦？”，脸色比前几天好些，脸颊终于有了点血色。头发还是光的，但戴了顶新毛线帽——鹅**，帽檐绣了只小熊。是他上周省下午饭钱买的，五十八块，咬牙刷的花呗。“嗯，刚收工。”他把苹果切成小块，插上牙签递过去，“吃点？”，手伸进枕头底下摸了摸，掏出一颗水果糖——橘子味的，包装纸都揉皱了。她剥开糖纸，把糖塞进他嘴里：“给你的！我今天特别乖，护士姐姐夸我配合治疗！”，甜得发腻。林靖嚼了两下，喉咙突然一紧。。，偷偷把最后一颗糖放在她床头柜上——那是他兜里仅剩的零食，自己都没舍得吃。结果今天，她又“还”给他。“傻丫头。”他揉了揉她的头发，声音尽量轻快，“哥不吃，你留着。不行！”她眼睛亮亮的，“我梦见你拿影帝了！站在领奖台上，西装超帅！台下全是闪光灯！”她比划着，手有点抖，但笑容灿烂，“所以这糖是‘预祝哥哥成功’！”，赶紧低头假装整理水果盘。？。。
他得让她信——这个世界还有光，还***，还有糖。
“那哥一定拿给你看。”他笑着说，顺手哼起小时候哄她睡觉的调子——一首老掉牙的儿歌，《小星星》，跑调得厉害。
林晓果然笑了，慢慢躺回去，眼睛半眯着，跟着节奏轻轻晃脑袋。没一会儿，呼吸就均匀了。
林靖没停，继续哼着，手指悄悄探进外套内袋——那里藏着一**收到的催款单：“二次手术费用缺口287万元，请于48小时内补缴。”
他没拿出来，只是用指尖摩挲着纸角，像在确认它是不是真的。
窗外一道闪电劈过，照亮病房一角。就在那一瞬，他瞥见林晓枕头下露出一角彩纸。
他轻轻掀开枕头——是一张手绘卡片。
蜡笔画的：一个穿西装的男人站在高高的领奖台上，手里举着奖杯；台下一个小女孩挥着手，**上写着“林晓”。旁边歪歪扭扭写着几个字：“哥哥加油！我等你拿影帝！”
背面还有一行小字：“医生说再***手术我就能走路了！哥别担心钱，我会乖乖的！”
林靖的手抖了一下。
他迅速把卡片塞回去，深吸一口气，继续哼歌。可声音有点哑，调子也乱了。
护士推门进来换药，看见他红着眼眶，愣了一下：“林先生，你还好吗？”
“没事。”他扯出个笑，“就是……她今天特别开心。”
护士看了看熟睡的林晓，压低声音：“其实……她昨天疼得整晚没睡，但早上硬是笑着说‘不疼了’，怕你担心。”她顿了顿，“她说，你最近瘦了好多，下巴都尖了。”
林靖没说话，只是点点头。
等护士走了，他掏出手机，点开那个灰色论坛。昨晚的任务已完成，五万现金已到账。可离一百万还差得远。
他又翻到陈导的微信，对方回了：“试镜改到后天，角色可能没了，但你可以来碰碰运气。”
他盯着那行字看了很久，最后回：“谢谢陈导，我一定到。”
凌晨两点，林晓突然醒了，额头全是冷汗。
“哥……”她声音发颤，“我头好晕……”
林靖立刻按铃。医生赶来检查，说是颅压又升高了，需要紧急用药。“药费三万八，先缴。”医生语气平静，但眼神复杂。
林靖摸出钱包——里面只有两千块现金，加上刚到账的五万，勉强够。
缴费回来，林晓已经又睡着了，眉头紧锁，手紧紧抓着被角。他轻轻掰开她的手指，把自己的手塞进去。她立刻攥住，像小时候发烧时那样。
他坐在那儿，一动不动，任她抓着。窗外雨还在下，风卷着树叶打在窗上，沙沙响。
天快亮时，林晓又醒了，这次精神好多了。
“哥，你昨晚唱歌跑调了！”她笑着抱怨，“以前都不跑的！”
“年纪大了，耳朵不好使。”他故作轻松。
“才不是！”她认真地说，“是因为你心里有事。你每次有心事，唱歌就会跑调。”
林靖一怔。
她居然记得。
“没事，真没事。”他拍拍她的手，“就是剧组太累。”
林晓盯着他看了几秒，忽然说：“哥，如果……如果我真的好不了，你别怪自己，好不好？”
“胡说什么！”他声音陡然提高，又赶紧压低，“医生都说你能好！别瞎想！”
她没反驳，只是轻轻“嗯”了一声，转头看向窗外。雨停了，天边泛出一点灰白。
“哥，我想吃糖醋排骨。”她忽然说。
“好，等你做完手术，哥带你去吃最正宗的。”他说，“横店门口那家，你说过要请我的。”
“拉钩？”她伸出小指。
“拉钩。”他勾住她的手指，冰凉，但有力。
那天上午，林靖没去片场。他跑到城东废弃电厂附近转了一圈——昨晚送箱子的地方。他想知道箱子里到底是什么。可厂区**，门口有保安。
他蹲在马路对面，啃着馒头，眼睛盯着大门。
突然，一辆黑色轿车驶出，车窗 tinted，看不清里面。但他认得车牌——是秦氏集团的公务车。
他愣住了。
秦氏？那个地产巨头？他们怎么会和这种灰色交易扯上关系？
他想起妹妹病房墙上贴的新闻剪报——秦氏正在竞标仁和医院新院区建设项目。而仁和，正是妹妹的主治医院。
一个念头闪过：会不会……有人在操控医疗资源？用钱卡住普通人的命？
他不敢深想，但心跳加速。
下午，他回到医院，林晓正在画画。
“哥，你看！”她举起一张新画：两个人手牵手站在海边，男孩穿着西装，女孩戴着毛线帽，“这是我们的未来！”
林靖鼻子一酸，赶紧转身倒水。
晚上，他收到陈导消息：“角色定了，明天试镜。片酬八千，三天戏份。”
八千块。
连一天的ICU费用都不够。
但他还是回：“谢谢陈导，我一定准时到。”
睡前，他最后一次检查妹妹的枕头——那张“哥哥加油”的卡片还在。他轻轻抚平折角，像抚平自己的慌乱。
然后他坐在窗边，打开手机录音，对着镜头小声说：“林晓，如果有一天我不在你身边了，记住——你值得活着，值得被爱，值得吃糖醋排骨，值得看海。别怕黑，哥永远是你口袋里的那颗糖。”
录完，他删掉音频，只把文件名改成《备用》。
窗外，月光透过云层，照在病床上。林晓睡得很安详，嘴角微微上扬，好像真的梦见了哥哥站在领奖台上。
林靖靠在椅子上，闭上眼。
工牌还挂在脖子上，红绳勒出的印子已经结痂。