第4章

木手与往事------------------------------------------。，指节泛白。老头的脸悬在地窖口，昏沉的光线落在他脸上，能看清眼角深刻的皱纹里嵌着些黑色的粉末，像是没擦干净的灰烬。他右手的木头手指在石壁上轻轻敲击着，发出“笃笃”的声响，节奏竟和林默心跳的频率重合。“别躲了。”老头的声音带着种奇异的回响，像是从很远的地方传来，“从你捡起那半块玉佩开始，就躲不掉了。”，后背抵住冰冷的木箱：“你到底是谁？闻家……到底发生了什么？”，笑声里带着铁锈般的涩味：“我是谁不重要。重要的是，你是闻家最后的种，这半块‘镇墟玉’，本就该在你手里。”他晃了晃右手，木头手指指向林默的口袋，“还有那枚骨哨，是打开‘归墟’的钥匙之一，***了，总算凑齐三件信物。”？林默摸了摸口袋，玉佩、铜牌、骨哨正安安静静地待着，只是不再发烫，反而透着股温润的凉意。他想起报纸上的话：“七童葬身火海，唯余襁褓婴儿不知所踪”，又看了看墙上照片里那个和自己相似的女人，喉咙发紧：“我是闻家的人？那个逃出来的孩子？是，也不是。”老头的目光掠过墙上的照片，落在那个抱着婴儿的中年男人身上，“他是闻家第七代家主闻守业，你手里的玉佩，本是他给刚出生的小儿子戴的长命锁，后来被人掰断，一半留在火场，一半被你带走了。被我带走？”林默愣住，“可档案说我是十岁被发现的……那是我改的。”老头打断他，语气平淡得像在说别人的事，“当年你从火场逃出来时，怀里抱着这半块玉，已经烧得只剩半条命。我把你送到福利院，改了你的年纪和来历，本想让你安安分分过一辈子，可惜……”他顿了顿，木头手指突然蜷起，“归墟门开了，躲是躲不过的。”。改年纪？改来历？那他到底是谁？是那个襁褓婴儿，还是照片里那个十岁的孩子？“你为什么要帮我？”他盯着老头的木头手，“你的手……到底是怎么回事？”，像是第一次注意到它的存在：“这只手？是当年守‘墟门’时被‘蚀骨瘴’啃的，换了段雷击木接上，才能勉强压住瘴气。至于为什么帮你……”他的声音低了下去，“闻家对我有恩，我欠他们七条命。”？林默想起照片里那七个拿着搪瓷杯的孩子，心脏猛地一缩：“他们是被谁害死的？那场火……是‘墟民’。”老头的声音突然变得尖锐，眼睛里闪过一丝惊惧，“归墟里的东西，早就盯上闻家了。闻家世代守着墟门，手里握着九块镇墟碑，能暂时封住归墟。可***前，有人把碑偷走了两块，墟门松动，那些东西就顺着裂缝爬了出来……”，地窖外突然传来一阵奇怪的响动，像是有人在用指甲刮擦木板。老头脸色一变：“他们找来了！快跟我走！”
话音未落，他的木头手突然伸长，像条青灰色的蛇，瞬间缠住林默的手腕。一股冰凉的触感顺着手臂蔓延，林默想挣扎，却发现浑身力气都被抽干了。
“别怕，带你去个安全的地方。”老头拽着他往上拉，“闻家老宅的密室，只有戴镇墟玉的人才能进。”
林默被他拽出地窖，才发现外面的天色已经暗了下来。闻家巷里空无一人，刚才的考古队员不知去向，只有几盏临时架设的路灯在闪烁，光线忽明忽暗，把断墙的影子拉得像鬼怪的爪子。
老头拽着他往巷子深处跑，脚步轻快得不像个老人。林默被他拖着，踉跄着跟上，眼角的余光瞥见两侧的断墙后，似乎有无数双眼睛在盯着他们，那些眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的白，像死鱼的眼珠。
“别看！”老头低喝一声，木头手猛地收紧，“那些是‘墟影’，被归墟瘴气染上的人变的，看久了会被拖进去！”
林默赶紧收回目光，死死盯着前方。跑过一座只剩下门框的宅院时，老头突然停下，用木头手在门框上某个位置按了按。
“咔哒”一声轻响，地面突然裂开一道缝，露出个通往地下的石阶。
“进去。”老头推了他一把。
林默踉跄着踏上石阶，一股潮湿的霉味扑面而来，夹杂着淡淡的檀香，和典当行里的味道一模一样。老头跟着跳下来，地面的裂缝又缓缓合上，只留下头顶一盏昏暗的油灯，照亮前方长长的甬道。
甬道两侧的墙壁上，挂着一排排褪色的画像，画的都是穿着古装的男人，神态各异，但每个人的右手都戴着个黑色的手套，遮住了手腕以下的部分。
“这些是闻家历代家主。”老头的声音在甬道里回荡，“从第一**始，守墟人都要断一只手，换段灵木接上，这样才能触摸镇墟碑，不被瘴气侵蚀。”
林默这才明白，老头的木头手不是特例，而是闻家的传承。他看向画像里最后一个人，正是照片上那个抱着婴儿的中年男人——闻守业。他的画像旁，放着个空相框，显然是为下任家主准备的，只是一直空着。
甬道的尽头是扇石门，门上刻着和镇墟玉一样的扭曲纹路。老头让林默把玉佩贴在门上，玉佩刚碰到石门，纹路就亮起淡淡的金光，石门“轰隆”一声向两侧打开。
门后是间不大的密室，中央摆着个石桌，桌上放着七只搪瓷杯，杯底的数字从一到七，和照片里的一模一样。墙角堆着些卷轴和木箱，最显眼的是墙上挂着的一张羊皮地图，上面用朱砂画着九个圆圈，其中七个圆圈里贴着小石块，应该就是那七块镇墟碑，还有两个圆圈是空的，旁边写着两个地名：“云州福利院”、“城东废井”。
福利院？林默的心猛地一跳。他赶紧走到地图前，发现标着“云州福利院”的位置，旁边用小字写着：“藏于观月池底”。
观月池是福利院后山的一个小池塘，他小时候经常在那里钓鱼。
“ missing的两块碑，一块在福利院，另一块……”老头的声音带着苦涩，“在老陈掉下去的那口井里。”
林默想起报刊亭的老陈，心里一阵发寒：“是你害死他的？”
“不是。”老头摇头，木头手轻轻**着石桌上的搪瓷杯，“是墟影。他们能感觉到碑的气息，老陈捡破烂时摸到了井里的碑，被墟影拖下去了。”他拿起那只标着“七”的搪瓷杯，递给林默，“这是你的。闻家的孩子，从出生起就会有一只刻着排行的杯子，用来……辨认尸身。”
林默接过杯子，冰凉的触感让他指尖发麻。杯身上“好好学习”四个字，原来不是普通的标语，而是闻家的暗号，每个字的笔画里都藏着细微的纹路，拼起来正是归墟的方位图。
“当年那场火，你父亲把七个孩子都锁在密室里，自己出去挡墟影，结果……”老头的声音哽咽了，“我赶到时，只救出了你一个，其他六个……都成了灰烬。”
林默的手开始发抖。七个孩子，对应七只杯子，对应地图上的七块碑……原来他不是唯一的幸存者，而是唯一活下来的“第七个”。
就在这时，石桌上的骨哨突然自己跳了起来，悬浮在空中，发出一阵急促的鸣响。密室的石门开始剧烈震动，外面传来“砰砰”的撞击声，像是有什么东西在撞门。
老头脸色大变：“不好！它们找到这里了！”他从怀里掏出个黄纸包，递给林默，“这是‘避瘴符’，贴身带着！你必须去福利院，把第八块碑找出来，否则归墟全门打开，整个云州都会变成死城！”
“那你呢？”林默接过黄纸包，指尖触到老头的木头手，感觉那木头正在发烫，甚至能闻到淡淡的焦味。
“我守着这里。”老头笑了笑，露出一口黄牙，“欠闻家的，该还了。”他猛地推了林默一把，指向密室角落的一个暗门，“从这走，能通到福利院后山！记住，别相信任何人，尤其是……那些对你笑的人。”
石门的撞击声越来越响，缝隙里开始渗进黑色的雾气，雾气落地处，石砖瞬间变得焦黑。老头转身冲向石门，木头手变得越来越亮，青灰色的表面浮现出金色的纹路。
林默看着他的背影，突然想起什么，大声喊道：“你到底叫什么名字？”
老头没有回头，只是挥了挥手。在石门被撞开的瞬间，林默似乎听见他说了两个字，很轻，像风吹过树叶的声音：
“闻木。”
暗门在身后缓缓合上，隔绝了外面的撞击声和老头的嘶吼。林默站在狭窄的通道里，手里攥着搪瓷杯和黄纸包，口袋里的玉佩和铜牌滚烫如烙铁。
通道尽头透出微光，隐约能听见风吹过树叶的声音，那是福利院后山的声音。
他深吸一口气，迈步向前。刚走没两步，就看见通道的墙壁上，用指甲刻着一行歪歪扭扭的字，像是个孩子写的：
“哥哥，别信闻木，他在骗你——六”
六？
林默猛地停下脚步。第六个孩子？他不是应该死在火场里了吗？
这行字的旁边，还画着个简单的图案：一只猫，眼睛是纯黑色的，脖子上有个岛屿形状的印记。
是那只三花猫！
通道外突然传来一阵猫叫，声音尖细，像是在哭。林默的心提到了嗓子眼，握紧了手里的搪瓷杯，一步步走向那片微光。