第2章
你是不是对我有意见------------------------------------------，周老师走进教室的时候，脸色不太好。“今天心情不好”的脸色不好，是那种“火山快要喷发”的脸色不好。他的眉毛压得很低，嘴唇抿成一条线，手里的成绩单被他攥得皱巴巴的，像一张被揉过的废纸。他把成绩单往***一拍，“啪”的一声，粉笔灰被震得飞起来，在阳光里飘浮着，像一团小小的雾。。连平时最闹的男生都闭上了嘴，低着头，不敢看讲台。周老师当班主任三年了，他们太了解他的脾气——拍桌子的时候，就是有人要倒霉的时候。“这次期中**，”周老师的声音从牙缝里挤出来，“咱们班的物理成绩，年级倒数第三。”。“倒数第三，”周老师重复了一遍，声音提高了八度，“你们知不知道这是什么概念？咱们班是重点班！重点班考倒数第三，你们对得起‘重点班’这三个字吗？”，在空中抖了抖，纸页发出哗啦哗啦的响声，像一面被风吹动的旗帜。“我现在念成绩，念到的站起来，让大家听听你考了多少分。”。第一名，第二名，第三名——都是九十五分以上，站起来的时候腰板挺得直直的，表情里带着一种“幸好我不是那个倒霉蛋”的庆幸。周老师念到第十名的时候，分数降到了八十八分，站起来的人开始有些不好意思了，低着头，不敢看周围。念到第二十名的时候，分数降到了七十五分，站起来的人脸已经开始红了。“沈知微。”，手指不自觉地握紧了笔。“七十二分。”周老师念出她的分数，停顿了一下。全班安静了。“你数学考了九十八分，全班第一。物理七十二分，全班第三十一名。”，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上，然后看着沈知微。他的目光里没有愤怒，没有失望，而是一种更让沈知微难受的东西——困惑。他不理解。他是真的不理解。“沈知微，”周老师说，声音比刚才低了一些，但每个字都清清楚楚，“你是不是对我有意见？”。，一波一波地拍打在沈知微身上。有人在笑的时候还回过头来看她，有人用胳膊肘捅了捅同桌，有人捂着嘴偷笑，有人笑得前仰后合，椅子都差点翻了。每一个笑声都像一根针，细而密地扎在她的皮肤上，不疼，但*，*得她想把自己缩成一团，缩到所有人都看不到的地方。
她低着头，脸从脖子根一直红到耳尖。她能感觉到自己的脸在发烫，烫得像被火烧过一样。她的眼眶也热了，有什么东西在往外涌，像泉水从地底冒出来，挡都挡不住。她拼命忍住了，咬住下嘴唇，把那点湿意逼了回去。嘴唇被咬得发白，舌尖尝到了一丝淡淡的铁锈味。
她在笔记本上用力写下了“物理”两个字。笔尖压在纸面上，发出“吱”的一声，纸被戳破了一个**。她没有在意，继续写，把“物理”两个字写了一遍又一遍，像一个在惩罚自己的人在抄写罪状。
她不是对周老师有意见。她是真的学不会。
但她说不出口。因为这句话听起来太像借口了。一个数学能考第一的人说自己学不会物理，谁会信？没有人会信。周老师不信，同学不信，连她自己有时候都不信——她数学那么好，脑子应该不笨，为什么就是学不会物理？是不是她真的不够努力？是不是她真的在敷衍？是不是她真的对物理有偏见？
她不知道答案。她只知道，每次翻开物理课本的时候，她的胃就会收紧，像被人攥住了一样。她只知道，每次周老师走进教室的时候，她的心跳就会加速，像在等待一场审判。她只知道，每次被点名回答问题的时候，她的脑子里就会一片空白，像被格式化的硬盘，什么都没有。
她觉得问题出在自己身上。一定是她太笨了，一定是她不开窍，一定是她对不起周老师的辛苦付出。
但周老师不这么认为。在所有人眼里，包括周老师自己，一个数学能考第一的人不可能学不会物理。唯一的解释就是她态度有问题，她故意不好好学，她对老师有意见。
沈知微想解释，但她不知道该说什么。她的嘴唇动了一下，没有发出声音。她的喉咙像被什么东西堵住了，空气进不去也出不来。
笑声渐渐平息了。
周老师开始讲卷子。他把每一道题都讲了一遍，讲得很慢，很仔细，每一个步骤都写在黑板上，用不同颜色的粉笔标出重点。他讲最后一道大题的时候，特意停下来，看着沈知微的方向，说了一句：“这道题我讲过不下五遍了，还是有人做错。”
沈知微知道他在看自己。她没有抬头，低着头，眼睛盯着笔记本上那个被戳破的洞。洞很小，圆圆的，像一个小小的句号。
她一个字都没有听进去。她的脑子被那阵笑声填满了，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在脑袋里飞。她的手在笔记本上机械地记着什么，但写下来的字她一个都不认识。那些字歪歪扭扭的，跟她平时工整的字迹完全不一样，像另一个人写的。
下课铃响了。
周老师夹着卷子走出教室，脚步声在走廊上渐渐远去。同学们三三两两地收拾东西准备去食堂，有人伸懒腰，有人打哈欠，有人小声讨论着刚才的物理课。
“周老师今天好凶啊。”
“可不是嘛，吓死我了。”
“沈知微好惨，被当众点名。”
“她数学那么好，物理怎么这么差？”
“谁知道呢，可能是偏科吧。”
沈知微听到了这些话，但她没有抬头。她坐在座位上，一动不动，像一个被按了暂停键的雕像。赵小曼转过头来，看着她的脸色，小声说了一句：“知微，你没事吧？”
沈知微抬起头，对赵小曼笑了笑。那个笑容很轻很淡，但眼睛确实弯成了两道浅浅的月牙。
“我没事。”她说。
她站起来，拿着饭卡走出教室。经过后排的时候，她注意到一个男生的目光从她身上移开了，速度很快，像做贼心虚一样。她没有多想，因为她不认识那个男生——她只知道他姓顾，成绩很好，物理特别好，每次**都是前三名，周老师特别喜欢他。她不知道他的名字，不知道他长什么样，不知道他坐在第几排。她对他的全部印象就是“成绩好的男生之一”，跟班上一二三名没什么区别。
她不知道的是，在她经过的那一瞬间，顾深看到了她红红的眼眶和咬紧的嘴唇。
她没有哭。但她的眼睛里有水光。那种水光不是眼泪，是忍住了没有流出来的眼泪的前身——比眼泪更薄，更亮，更像一面快要碎裂的镜子。
顾深的目光跟随着她的背影，看着她走出教室。她的马尾在脑后轻轻晃动，步子比平时快了一些，肩膀微微缩着，像一个在冷风中行走的人。校服的下摆被风吹起来一点，露出腰侧一小截白色的皮肤，很快又被风吹回去了。
他想说点什么，但他不知道能说什么。他跟沈知微不熟，他们从来没有说过话。他不知道她的名字——不，他知道。沈知微。班上谁不知道沈知微呢？数学考第一的女生，物理被老周调侃的女生，安静得像不存在一样的女生。但他跟她的关系就只是“同班同学”，这个关系太薄了，薄到不足以支撑一句“你没事吧”。
他拿起物理课本，翻到刚才上课讲的那道浮力题。周老师在黑板上讲了一遍，但他觉得那道题还有更简单的解法。他把那种解法写在草稿纸上——设木块的体积为V，密度为ρ，浸入水中的体积为V排，根据漂浮条件，浮力等于重力，ρ水gV排 = ρgV，又因为露出水面的体积是总体积的三分之一，所以V排 = 2/3 V，代入得ρ水g·2/3 V = ρgV，两边同时除以gV，得ρ = 2/3 ρ水。用了三步，比周老师的解法少了两步。
写完之后他看了看那张草稿纸，然后把它折起来，夹进了物理课本里。
他不知道自己在做什么。也许他只是在解一道题，也许他在做一件他自己都不愿意承认的事——如果沈知微来问他这道题，他可以把这张草稿纸给她看。
但她不会来问他的。她甚至不知道他叫什么名字。
他把物理课本合上，放进桌肚里，站起来去食堂。
食堂里人很多。打饭的队伍排了好几排，蜿蜒曲折像一条长龙。空气中弥漫着各种气味——***的油腻、番茄炒蛋的酸甜、米饭的清香、消毒水的刺鼻，所有气味混在一起，形成一种食堂特有的、说不上好闻但也不算难闻的味道。
顾深站在队伍中间，前面是周远，后面是隔壁班的一个男生。周远在跟他讲昨天晚上看的一部电影，讲得眉飞色舞，唾沫星子都快飞到他脸上了。“那个男主角太帅了，你看了没？就那个，叫什么来着……算了你不看电影的。”他嗯嗯啊啊地应着，目光在食堂里漫无目的地扫了一圈。
然后他看到了沈知微。
她坐在靠窗的位置，对面是赵小曼，旁边还有两个女生。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上一层金色。她正在吃饭，动作很慢，很小口，像一个在数米粒的人。她先用筷子夹起一小块米饭，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。然后夹起一块辣子鸡丁，咬了一小口，嚼了几下，皱了一下鼻子——大概是太辣了——然后喝了一口水。
她的餐盘里是一份辣子鸡丁和一份清炒小白菜。辣子鸡丁里的辣椒被她挑出来放在餐盘的一角，整整齐齐地排成一排，像一个小小的红色方阵。辣椒排得很直，间距几乎相等，像是用量尺量过一样。小白菜被她吃得差不多了，盘底只剩下一点汤汁。米饭还剩大半碗，她用筷子拨了拨，好像在犹豫要不要继续吃。
顾深看着那排辣椒，嘴角动了一下。他不知道自己是在笑还是在做什么，但那个画面在他脑子里停了一下，像一个截图，被他保存到了某个文件夹里。
后来他每次在食堂吃饭，都会下意识地看沈知微的餐盘。
不是每次都看得到——有时候她坐的位置被柱子挡住了，有时候她已经吃完了，有时候她不在食堂吃饭。但只要他看到了，他就会注意到她打了什么菜。辣子鸡丁，麻婆豆腐，水煮肉片，酸辣土豆丝，回锅肉——她的餐盘里永远是辣的菜，从来没有出现过不辣的菜。他注意到她不太能吃肥肉，每次***里的肥肉都被她挑出来放在餐盘一角，跟辣椒排在一起。他注意到她吃饭的时候喜欢先吃菜再吃饭，把最好吃的那一口留到最后。他注意到她喝汤的时候会把勺子从碗边舀进去，不像有些人那样直接从中间舀，溅得到处都是。
这些细节没有任何意义，但他就是记住了。
像一个业余的鸟类观察者，他没有专业设备，没有记录本，他只是用眼睛看，然后把看到的东西存进脑子里。他不知道这些观察有什么用，也许永远都不会有用。但他停不下来。
那天下午的物理自习课上，顾深做了一件他自己都觉得莫名其妙的事。
周老师不在教室，让大家自己做题。教室里很安静，只有翻书声和写字声，偶尔有人小声问同桌一道题，声音压得很低，像在说悄悄话。
沈知微在做一套物理卷子。她做得很快——不是因为她都会，而是因为她想把不会的题早点找出来，然后集中攻克。她做到第三道选择题的时候卡住了，是一道关于惯性的题。题目说一辆汽车在匀速行驶的火车车厢里跳起，问他会落在哪里。她知道答案是落在原处，因为惯性。但她不知道为什么，她总觉得应该落在后面一点，因为火车在往前开，人在空中的时候火车已经往前走了。
她在草稿纸上画了一个示意图，画了一辆火车，一个人跳起来，画了虚线表示人在空中的轨迹。她看着那个图，觉得不对。她又画了一个，还是不对。她把图擦掉，重新画。擦了画，画了擦，草稿纸被她擦出了一个洞。
顾深在后面看到了她擦橡皮的动作。她擦得很用力，纸面被擦得发白，橡皮屑掉了一桌。她的肩膀微微耸起，脖子上的肌肉绷得很紧，像一根快要断掉的弦。
他低头看了一眼自己的卷子。那道惯性题，他半秒钟就选出了答案——落在原处。因为人在跳起之前和火车具有相同的速度，跳起后水平方向不受力，根据牛顿第一定律，水平速度保持不变，所以落回原处。这是一个非常基础的物理概念，初一的课本上就有。
他觉得沈知微不是不知道这个概念，而是无法把“火车在行驶”这个具体情境跟“匀速直线运动”这个抽象模型联系起来。她的思维太具体了，太文字了，太语文了。物理需要的是抽象，是模型，是把一个活生生的世界简化成几条线和几个箭头。她不会做这个简化。
他在草稿纸上画了一个图——一个长方形代表火车车厢，一个圆点代表人，一个向上的箭头代表跳起，一个水平的箭头代表速度方向。他在旁边写了三行字：跳起前：人与火车速度相同；跳起后：水平方向不受力，速度不变；火车速度也不变——人与火车水平方向相对静止——落在原处。
写完之后他看了看这张草稿纸，然后把它折起来，夹进了物理课本里。
他不知道自己在做什么。也许他只是在整理自己的思路，也许他在做一件他自己都不愿意承认的事——如果沈知微来问他这道题，他可以把这张草稿纸给她看。
但她不会来问他的。
她把卷子翻到下一页，继续做下一道题。她的眉头还是皱着的，咬笔帽的动作更用力了，笔帽上留下了深深的牙印。
顾深看着那个牙印，忽然觉得有点心疼。
不是那种“我好难过”的心疼，是那种“我想帮帮你”的心疼。他想走过去，把那道惯性题讲给她听。他想告诉她，物理不难，你只是需要换一种思维方式。他想告诉她，你已经很努力了，比班**何人都努力。
但他没有动。
因为他不知道该怎么开口。走过去说“沈知微，这道题我会，我讲给你听”？太刻意了。走到她旁边说“这道题其实很简单，你看”——然后拿起她的笔在草稿纸上画图？太冒昧了。趁她不在的时候把答案写在纸条上放在她桌上？像**。
他想了又想，最后什么都没有做。
他把物理课本合上，放进了桌肚里。桌肚的最里层，那个小小的、被折起来的纸片还在。他没有打开看，但他知道上面写着什么——“记得吃饭”。
那是他上周写的。
那天中午，他在食堂看到沈知微的餐盘里只有一小碗粥和一个馒头。她喝粥的时候一口一口地抿，像在喝药。馒头掰成小块，泡在粥里，等泡软了才吃。他觉得她吃得太少了，这样下去身体会垮掉。于是他去小卖部买了一个苹果，回到教室，趁她不在的时候放在了她桌角。苹果下面压了一张纸条，纸条上写着四个字：“记得吃饭。”字迹工工整整，没有署名。
他不知道她有没有看到。第二天他来教室的时候，苹果不见了，纸条也不见了。他不知道她是吃了还是扔了，不知道她看到纸条的时候是什么表情。他只知道，那天中午她的餐盘里多了一份红烧排骨，米饭也打了两两。
想到这里，他的嘴角弯了一下。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，有一片叶子从枝头飘落，在空中打着旋，慢悠悠地落到地上。阳光从窗户照进来，在沈知微的桌面上投下一片光斑，光斑随着风的变化而移动，从她的笔记本上滑到了她的手背上，像一只金色的蝴蝶。
顾深看着那只“蝴蝶”在她手背上停留了一瞬，然后飞走了。
他在想，如果有一天，他也能像那片光斑一样，落在她的生命里，哪怕只停留一瞬，哪怕很快就被风吹走，那也是好的。
至少他曾经在那里过。
晚自习结束后，沈知微一个人留在教室里。
教室里的灯一盏一盏地灭了，同学们三三两两地离开，脚步声、说话声、笑声渐渐远去，最后只剩下走廊尽头的那盏日光灯还亮着，发出轻微的嗡嗡声。那声音很轻，像一只蚊子在远处飞，不仔细听根本听不到。但在安静的教室里，那嗡嗡声被放大了无数倍，像一个低沉的、持续的音符，填满了整个空间。
沈知微坐在座位上，把物理卷子摊开。她今天做错的题很多，选择题错了三道，填空题错了两道，计算题只做对了一半。她拿出红笔，一道一道地订正。
第一道题是惯性题。她在草稿纸上重新画了图，在脑子里重新过了一遍整个过程。火车在匀速行驶，人在跳起前跟火车速度相同，跳起后水平方向不受力，所以速度不变，火车速度也不变，所以人落回原处。她把这个过程在脑子里放了三遍电影，每一帧都仔仔细细地看。第一遍看懂了，第二遍记住了，第三遍她觉得这道题以后再也不会错了。
她把正确的答案写在卷子上，在旁边用红笔写了解题思路，写完之后看了一遍，确认没有遗漏。
第二道题是浮力题。她按照周老师上课讲的方法，一步一步地做。设未知数，列方程，代入已知条件，求解。做到一半的时候卡住了，她翻到笔记本后面，找到了浮力章节的公式汇总，一个一个地对照。找到了，是F浮 = G物。她把这个公式写下来，继续往下做。做完了，答案跟参***对上了。
她把这道题的解题过程完完整整地写在了错题本上，用了整整一页纸。每一个公式都写完整，每一个单位都写清楚，连中间的计算步骤都没有省略。写完之后她觉得自己的手有点酸，但心里很踏实。
第三道题是电路题。她最怕电路题。那些电阻、电流、电压的关系她背得滚瓜烂熟，但一放到具体的电路图里，她就不知道该怎么用了。串联电路电流处处相等，总电阻等于各电阻之和；并联电路各支路电压相等，总电阻的倒数等于各支路电阻的倒数之和。这些她都知道。但她就是看不懂那个电路图——哪个电阻跟哪个电阻是串联，哪个电阻跟哪个电阻是并联，她看来看去，觉得它们都是连在一起的。
她盯着那个电路图看了五分钟，还是没看懂。
她把笔放下，趴在桌上，把脸埋进手臂里。桌面是凉的，贴着皮肤很舒服。她闭上眼睛，觉得自己的脑子像一团浆糊，黏糊糊的，转不动。她想起周老师今天说的那句话——“你是不是对我有意见？”这句话在她脑子里转来转去，像一个坏掉的唱片，一直在同一个地方卡住。
她想，如果她不是数学课代表就好了。如果她数学没有那么好，大家对她的期待就不会那么高。如果她物理也没有那么差，周老师就不会觉得她是在故意不好好学。但她是数学课代表。她数学全班第一。所以她必须物理也好，必须每一科都好，必须成为那种“什么都会”的学生。
她做不到。
她把脸埋得更深了，手臂挡住了窗外的月光，她的世界变成了一片黑暗。在这片黑暗里，没有人能看到她的表情，没有人能听到她的呼吸，没有人知道她在想什么。她觉得很安全，像一个躲在壳里的蜗牛。
走廊上传来脚步声。
很轻的脚步声，像有人在刻意放轻了脚步。脚步声越来越近，在她的教室门口停了一下，然后继续往前走。走过去了，脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。
沈知微没有抬头。她不知道是谁经过，也不知道那个人有没有看到她。她只是趴在那里，一动不动，像一个睡着了的人。
但她没有睡着。
她的眼睛睁着，在黑暗中看着自己的手臂。手臂上有一道浅浅的印子，是刚才趴在桌上压出来的，红红的，像一条细细的河流。她看着那道印子，忽然想起了什么。
她想起今天下午，她在食堂吃饭的时候，有一个男生从她旁边经过。他的影子落在她的餐盘上，挡住了阳光。她抬头的时候，只看到了他的背影——高高的，瘦瘦的，脊背挺得很直，像一棵白杨树。他穿着一件深蓝色的校服，校服背后有一小块被汗水浸湿了，颜色比其他地方深一些。
她想不起来是谁了。
她把头从手臂上抬起来，看了看窗外。月亮很大，圆圆的，像一个银色的盘子挂在空中。月光洒在操场上，把草坪照得像一片银色的海。操场上没有人，只有风在吹，吹得梧桐树的叶子沙沙响。
她收拾好东西，背上书包，关掉教室的灯，走出教室。
走廊很长，灯已经灭了大半，只有几盏还亮着，发出昏黄的光。她的影子在灯光下被拉得很长很长，像一个被拉长了的人。她走在自己的影子上，脚步很轻，像怕惊动了什么。
走到楼梯口的时候，她忽然停下来。
因为她闻到了一股气味。
很淡的气味，像阳光晒过的棉布，干净，温暖，带着一点点洗衣粉的味道。这个气味她很熟悉，但她想不起来在哪里闻到过。也许是在食堂，也许是在走廊上，也许是在某一天，从某个人的身上。
她站在那里，闻了很久。
风从楼梯间的窗户灌进来，把那股气味吹散了。她吸了吸鼻子，闻不到了。
她走下楼梯，走出了教学楼。
月光照在她身上，把她的影子投在地上，很短很短，像一个缩小的她。她低头看着自己的影子，觉得它像一个句号——圆圆的，小小的，安静的。
她忽然想起那个苹果。
那个放在她桌角的苹果，红红的，圆圆的，像一个月亮。苹果下面压着一张纸条，纸条上写着四个字：“记得吃饭。”字迹工工整整，像印刷体一样。她不知道是谁放的，也不知道为什么要放。她把苹果吃了，把纸条夹进了语文课本里。
她不知道为什么要把纸条留着。也许是因为那四个字，也许是因为那个字迹。那字迹很好看，一笔一划，工工整整，像写书法一样。她想，写字的人一定是一个很认真的人。
她不知道的是，那个写字的人，此刻正在她的身后。
在楼梯间的窗户后面，在月光照不到的阴影里，有一个人站在那里，看着她的背影消失在操场的尽头。
他的手插在口袋里，手指触到了一个小小的、被折起来的纸片。纸片上写着四个字——“记得吃饭”。那是他中午写的，本来想趁她不在的时候放在她桌角。但他走到她教室门口的时候，看到她趴在桌上，一动不动，像睡着了。
他没有进去。
他站在走廊上，隔着窗户看着她。她趴在桌上，把脸埋进手臂里，肩膀微微缩着，像一个受了委屈的小动物。走廊上的灯是灭的，只有教室里的灯还亮着，从窗户里透出来，落在她的背上，把她的轮廓照得很清晰。
他看了她很久。
他想走进去，走到她旁边，问她“你怎么了”。但他没有。因为他怕她抬起头来，用那种疑惑的、陌生的、像看一个陌生人的目光看着他。他不知道该怎么面对那种目光。
所以他只是站在那里，看着她。
然后她抬起头了。她把头从手臂上抬起来，看了看窗外。她的眼睛是红的，鼻子是红的，眼眶里还有没干的泪痕。她哭了。在他没有看到的时候，她哭了。
他的心脏猛地揪了一下。
他看着她的眼泪，觉得自己的眼睛也湿了。他不知道她为什么哭，是因为物理考差了，是因为周老师的那句话，还是因为别的什么。他不知道。但他知道，他不想看到她哭。
她关掉灯，走出教室。他听到她的脚步声在走廊上响起，越来越远。他躲在楼梯间的窗户后面，看着她走过操场，月光照在她身上，把她的影子投在地上，很短很短。
他看着她消失在操场尽头，消失在夜色里。
他低下头，看着手里那张纸片。
纸片上写着四个字——“记得吃饭”。他把纸片折好，放进口袋里。今天没有放成，明天再放。明天不行，后天再放。总有一天，她会知道是他放的。
他走出教学楼，月光照在他身上，把他也照亮了。操场上空无一人，只有风在吹，吹得梧桐树的叶子沙沙响。他站在操场中央，仰头看着天上的月亮。月亮很大，很圆，像一个银色的盘子。
他想，她现在应该也在看着同一个月亮吧。
（第二章完）
她低着头，脸从脖子根一直红到耳尖。她能感觉到自己的脸在发烫，烫得像被火烧过一样。她的眼眶也热了，有什么东西在往外涌，像泉水从地底冒出来，挡都挡不住。她拼命忍住了，咬住下嘴唇，把那点湿意逼了回去。嘴唇被咬得发白，舌尖尝到了一丝淡淡的铁锈味。
她在笔记本上用力写下了“物理”两个字。笔尖压在纸面上，发出“吱”的一声，纸被戳破了一个**。她没有在意，继续写，把“物理”两个字写了一遍又一遍，像一个在惩罚自己的人在抄写罪状。
她不是对周老师有意见。她是真的学不会。
但她说不出口。因为这句话听起来太像借口了。一个数学能考第一的人说自己学不会物理，谁会信？没有人会信。周老师不信，同学不信，连她自己有时候都不信——她数学那么好，脑子应该不笨，为什么就是学不会物理？是不是她真的不够努力？是不是她真的在敷衍？是不是她真的对物理有偏见？
她不知道答案。她只知道，每次翻开物理课本的时候，她的胃就会收紧，像被人攥住了一样。她只知道，每次周老师走进教室的时候，她的心跳就会加速，像在等待一场审判。她只知道，每次被点名回答问题的时候，她的脑子里就会一片空白，像被格式化的硬盘，什么都没有。
她觉得问题出在自己身上。一定是她太笨了，一定是她不开窍，一定是她对不起周老师的辛苦付出。
但周老师不这么认为。在所有人眼里，包括周老师自己，一个数学能考第一的人不可能学不会物理。唯一的解释就是她态度有问题，她故意不好好学，她对老师有意见。
沈知微想解释，但她不知道该说什么。她的嘴唇动了一下，没有发出声音。她的喉咙像被什么东西堵住了，空气进不去也出不来。
笑声渐渐平息了。
周老师开始讲卷子。他把每一道题都讲了一遍，讲得很慢，很仔细，每一个步骤都写在黑板上，用不同颜色的粉笔标出重点。他讲最后一道大题的时候，特意停下来，看着沈知微的方向，说了一句：“这道题我讲过不下五遍了，还是有人做错。”
沈知微知道他在看自己。她没有抬头，低着头，眼睛盯着笔记本上那个被戳破的洞。洞很小，圆圆的，像一个小小的句号。
她一个字都没有听进去。她的脑子被那阵笑声填满了，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在脑袋里飞。她的手在笔记本上机械地记着什么，但写下来的字她一个都不认识。那些字歪歪扭扭的，跟她平时工整的字迹完全不一样，像另一个人写的。
下课铃响了。
周老师夹着卷子走出教室，脚步声在走廊上渐渐远去。同学们三三两两地收拾东西准备去食堂，有人伸懒腰，有人打哈欠，有人小声讨论着刚才的物理课。
“周老师今天好凶啊。”
“可不是嘛，吓死我了。”
“沈知微好惨，被当众点名。”
“她数学那么好，物理怎么这么差？”
“谁知道呢，可能是偏科吧。”
沈知微听到了这些话，但她没有抬头。她坐在座位上，一动不动，像一个被按了暂停键的雕像。赵小曼转过头来，看着她的脸色，小声说了一句：“知微，你没事吧？”
沈知微抬起头，对赵小曼笑了笑。那个笑容很轻很淡，但眼睛确实弯成了两道浅浅的月牙。
“我没事。”她说。
她站起来，拿着饭卡走出教室。经过后排的时候，她注意到一个男生的目光从她身上移开了，速度很快，像做贼心虚一样。她没有多想，因为她不认识那个男生——她只知道他姓顾，成绩很好，物理特别好，每次**都是前三名，周老师特别喜欢他。她不知道他的名字，不知道他长什么样，不知道他坐在第几排。她对他的全部印象就是“成绩好的男生之一”，跟班上一二三名没什么区别。
她不知道的是，在她经过的那一瞬间，顾深看到了她红红的眼眶和咬紧的嘴唇。
她没有哭。但她的眼睛里有水光。那种水光不是眼泪，是忍住了没有流出来的眼泪的前身——比眼泪更薄，更亮，更像一面快要碎裂的镜子。
顾深的目光跟随着她的背影，看着她走出教室。她的马尾在脑后轻轻晃动，步子比平时快了一些，肩膀微微缩着，像一个在冷风中行走的人。校服的下摆被风吹起来一点，露出腰侧一小截白色的皮肤，很快又被风吹回去了。
他想说点什么，但他不知道能说什么。他跟沈知微不熟，他们从来没有说过话。他不知道她的名字——不，他知道。沈知微。班上谁不知道沈知微呢？数学考第一的女生，物理被老周调侃的女生，安静得像不存在一样的女生。但他跟她的关系就只是“同班同学”，这个关系太薄了，薄到不足以支撑一句“你没事吧”。
他拿起物理课本，翻到刚才上课讲的那道浮力题。周老师在黑板上讲了一遍，但他觉得那道题还有更简单的解法。他把那种解法写在草稿纸上——设木块的体积为V，密度为ρ，浸入水中的体积为V排，根据漂浮条件，浮力等于重力，ρ水gV排 = ρgV，又因为露出水面的体积是总体积的三分之一，所以V排 = 2/3 V，代入得ρ水g·2/3 V = ρgV，两边同时除以gV，得ρ = 2/3 ρ水。用了三步，比周老师的解法少了两步。
写完之后他看了看那张草稿纸，然后把它折起来，夹进了物理课本里。
他不知道自己在做什么。也许他只是在解一道题，也许他在做一件他自己都不愿意承认的事——如果沈知微来问他这道题，他可以把这张草稿纸给她看。
但她不会来问他的。她甚至不知道他叫什么名字。
他把物理课本合上，放进桌肚里，站起来去食堂。
食堂里人很多。打饭的队伍排了好几排，蜿蜒曲折像一条长龙。空气中弥漫着各种气味——***的油腻、番茄炒蛋的酸甜、米饭的清香、消毒水的刺鼻，所有气味混在一起，形成一种食堂特有的、说不上好闻但也不算难闻的味道。
顾深站在队伍中间，前面是周远，后面是隔壁班的一个男生。周远在跟他讲昨天晚上看的一部电影，讲得眉飞色舞，唾沫星子都快飞到他脸上了。“那个男主角太帅了，你看了没？就那个，叫什么来着……算了你不看电影的。”他嗯嗯啊啊地应着，目光在食堂里漫无目的地扫了一圈。
然后他看到了沈知微。
她坐在靠窗的位置，对面是赵小曼，旁边还有两个女生。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上一层金色。她正在吃饭，动作很慢，很小口，像一个在数米粒的人。她先用筷子夹起一小块米饭，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。然后夹起一块辣子鸡丁，咬了一小口，嚼了几下，皱了一下鼻子——大概是太辣了——然后喝了一口水。
她的餐盘里是一份辣子鸡丁和一份清炒小白菜。辣子鸡丁里的辣椒被她挑出来放在餐盘的一角，整整齐齐地排成一排，像一个小小的红色方阵。辣椒排得很直，间距几乎相等，像是用量尺量过一样。小白菜被她吃得差不多了，盘底只剩下一点汤汁。米饭还剩大半碗，她用筷子拨了拨，好像在犹豫要不要继续吃。
顾深看着那排辣椒，嘴角动了一下。他不知道自己是在笑还是在做什么，但那个画面在他脑子里停了一下，像一个截图，被他保存到了某个文件夹里。
后来他每次在食堂吃饭，都会下意识地看沈知微的餐盘。
不是每次都看得到——有时候她坐的位置被柱子挡住了，有时候她已经吃完了，有时候她不在食堂吃饭。但只要他看到了，他就会注意到她打了什么菜。辣子鸡丁，麻婆豆腐，水煮肉片，酸辣土豆丝，回锅肉——她的餐盘里永远是辣的菜，从来没有出现过不辣的菜。他注意到她不太能吃肥肉，每次***里的肥肉都被她挑出来放在餐盘一角，跟辣椒排在一起。他注意到她吃饭的时候喜欢先吃菜再吃饭，把最好吃的那一口留到最后。他注意到她喝汤的时候会把勺子从碗边舀进去，不像有些人那样直接从中间舀，溅得到处都是。
这些细节没有任何意义，但他就是记住了。
像一个业余的鸟类观察者，他没有专业设备，没有记录本，他只是用眼睛看，然后把看到的东西存进脑子里。他不知道这些观察有什么用，也许永远都不会有用。但他停不下来。
那天下午的物理自习课上，顾深做了一件他自己都觉得莫名其妙的事。
周老师不在教室，让大家自己做题。教室里很安静，只有翻书声和写字声，偶尔有人小声问同桌一道题，声音压得很低，像在说悄悄话。
沈知微在做一套物理卷子。她做得很快——不是因为她都会，而是因为她想把不会的题早点找出来，然后集中攻克。她做到第三道选择题的时候卡住了，是一道关于惯性的题。题目说一辆汽车在匀速行驶的火车车厢里跳起，问他会落在哪里。她知道答案是落在原处，因为惯性。但她不知道为什么，她总觉得应该落在后面一点，因为火车在往前开，人在空中的时候火车已经往前走了。
她在草稿纸上画了一个示意图，画了一辆火车，一个人跳起来，画了虚线表示人在空中的轨迹。她看着那个图，觉得不对。她又画了一个，还是不对。她把图擦掉，重新画。擦了画，画了擦，草稿纸被她擦出了一个洞。
顾深在后面看到了她擦橡皮的动作。她擦得很用力，纸面被擦得发白，橡皮屑掉了一桌。她的肩膀微微耸起，脖子上的肌肉绷得很紧，像一根快要断掉的弦。
他低头看了一眼自己的卷子。那道惯性题，他半秒钟就选出了答案——落在原处。因为人在跳起之前和火车具有相同的速度，跳起后水平方向不受力，根据牛顿第一定律，水平速度保持不变，所以落回原处。这是一个非常基础的物理概念，初一的课本上就有。
他觉得沈知微不是不知道这个概念，而是无法把“火车在行驶”这个具体情境跟“匀速直线运动”这个抽象模型联系起来。她的思维太具体了，太文字了，太语文了。物理需要的是抽象，是模型，是把一个活生生的世界简化成几条线和几个箭头。她不会做这个简化。
他在草稿纸上画了一个图——一个长方形代表火车车厢，一个圆点代表人，一个向上的箭头代表跳起，一个水平的箭头代表速度方向。他在旁边写了三行字：跳起前：人与火车速度相同；跳起后：水平方向不受力，速度不变；火车速度也不变——人与火车水平方向相对静止——落在原处。
写完之后他看了看这张草稿纸，然后把它折起来，夹进了物理课本里。
他不知道自己在做什么。也许他只是在整理自己的思路，也许他在做一件他自己都不愿意承认的事——如果沈知微来问他这道题，他可以把这张草稿纸给她看。
但她不会来问他的。
她把卷子翻到下一页，继续做下一道题。她的眉头还是皱着的，咬笔帽的动作更用力了，笔帽上留下了深深的牙印。
顾深看着那个牙印，忽然觉得有点心疼。
不是那种“我好难过”的心疼，是那种“我想帮帮你”的心疼。他想走过去，把那道惯性题讲给她听。他想告诉她，物理不难，你只是需要换一种思维方式。他想告诉她，你已经很努力了，比班**何人都努力。
但他没有动。
因为他不知道该怎么开口。走过去说“沈知微，这道题我会，我讲给你听”？太刻意了。走到她旁边说“这道题其实很简单，你看”——然后拿起她的笔在草稿纸上画图？太冒昧了。趁她不在的时候把答案写在纸条上放在她桌上？像**。
他想了又想，最后什么都没有做。
他把物理课本合上，放进了桌肚里。桌肚的最里层，那个小小的、被折起来的纸片还在。他没有打开看，但他知道上面写着什么——“记得吃饭”。
那是他上周写的。
那天中午，他在食堂看到沈知微的餐盘里只有一小碗粥和一个馒头。她喝粥的时候一口一口地抿，像在喝药。馒头掰成小块，泡在粥里，等泡软了才吃。他觉得她吃得太少了，这样下去身体会垮掉。于是他去小卖部买了一个苹果，回到教室，趁她不在的时候放在了她桌角。苹果下面压了一张纸条，纸条上写着四个字：“记得吃饭。”字迹工工整整，没有署名。
他不知道她有没有看到。第二天他来教室的时候，苹果不见了，纸条也不见了。他不知道她是吃了还是扔了，不知道她看到纸条的时候是什么表情。他只知道，那天中午她的餐盘里多了一份红烧排骨，米饭也打了两两。
想到这里，他的嘴角弯了一下。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，有一片叶子从枝头飘落，在空中打着旋，慢悠悠地落到地上。阳光从窗户照进来，在沈知微的桌面上投下一片光斑，光斑随着风的变化而移动，从她的笔记本上滑到了她的手背上，像一只金色的蝴蝶。
顾深看着那只“蝴蝶”在她手背上停留了一瞬，然后飞走了。
他在想，如果有一天，他也能像那片光斑一样，落在她的生命里，哪怕只停留一瞬，哪怕很快就被风吹走，那也是好的。
至少他曾经在那里过。
晚自习结束后，沈知微一个人留在教室里。
教室里的灯一盏一盏地灭了，同学们三三两两地离开，脚步声、说话声、笑声渐渐远去，最后只剩下走廊尽头的那盏日光灯还亮着，发出轻微的嗡嗡声。那声音很轻，像一只蚊子在远处飞，不仔细听根本听不到。但在安静的教室里，那嗡嗡声被放大了无数倍，像一个低沉的、持续的音符，填满了整个空间。
沈知微坐在座位上，把物理卷子摊开。她今天做错的题很多，选择题错了三道，填空题错了两道，计算题只做对了一半。她拿出红笔，一道一道地订正。
第一道题是惯性题。她在草稿纸上重新画了图，在脑子里重新过了一遍整个过程。火车在匀速行驶，人在跳起前跟火车速度相同，跳起后水平方向不受力，所以速度不变，火车速度也不变，所以人落回原处。她把这个过程在脑子里放了三遍电影，每一帧都仔仔细细地看。第一遍看懂了，第二遍记住了，第三遍她觉得这道题以后再也不会错了。
她把正确的答案写在卷子上，在旁边用红笔写了解题思路，写完之后看了一遍，确认没有遗漏。
第二道题是浮力题。她按照周老师上课讲的方法，一步一步地做。设未知数，列方程，代入已知条件，求解。做到一半的时候卡住了，她翻到笔记本后面，找到了浮力章节的公式汇总，一个一个地对照。找到了，是F浮 = G物。她把这个公式写下来，继续往下做。做完了，答案跟参***对上了。
她把这道题的解题过程完完整整地写在了错题本上，用了整整一页纸。每一个公式都写完整，每一个单位都写清楚，连中间的计算步骤都没有省略。写完之后她觉得自己的手有点酸，但心里很踏实。
第三道题是电路题。她最怕电路题。那些电阻、电流、电压的关系她背得滚瓜烂熟，但一放到具体的电路图里，她就不知道该怎么用了。串联电路电流处处相等，总电阻等于各电阻之和；并联电路各支路电压相等，总电阻的倒数等于各支路电阻的倒数之和。这些她都知道。但她就是看不懂那个电路图——哪个电阻跟哪个电阻是串联，哪个电阻跟哪个电阻是并联，她看来看去，觉得它们都是连在一起的。
她盯着那个电路图看了五分钟，还是没看懂。
她把笔放下，趴在桌上，把脸埋进手臂里。桌面是凉的，贴着皮肤很舒服。她闭上眼睛，觉得自己的脑子像一团浆糊，黏糊糊的，转不动。她想起周老师今天说的那句话——“你是不是对我有意见？”这句话在她脑子里转来转去，像一个坏掉的唱片，一直在同一个地方卡住。
她想，如果她不是数学课代表就好了。如果她数学没有那么好，大家对她的期待就不会那么高。如果她物理也没有那么差，周老师就不会觉得她是在故意不好好学。但她是数学课代表。她数学全班第一。所以她必须物理也好，必须每一科都好，必须成为那种“什么都会”的学生。
她做不到。
她把脸埋得更深了，手臂挡住了窗外的月光，她的世界变成了一片黑暗。在这片黑暗里，没有人能看到她的表情，没有人能听到她的呼吸，没有人知道她在想什么。她觉得很安全，像一个躲在壳里的蜗牛。
走廊上传来脚步声。
很轻的脚步声，像有人在刻意放轻了脚步。脚步声越来越近，在她的教室门口停了一下，然后继续往前走。走过去了，脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。
沈知微没有抬头。她不知道是谁经过，也不知道那个人有没有看到她。她只是趴在那里，一动不动，像一个睡着了的人。
但她没有睡着。
她的眼睛睁着，在黑暗中看着自己的手臂。手臂上有一道浅浅的印子，是刚才趴在桌上压出来的，红红的，像一条细细的河流。她看着那道印子，忽然想起了什么。
她想起今天下午，她在食堂吃饭的时候，有一个男生从她旁边经过。他的影子落在她的餐盘上，挡住了阳光。她抬头的时候，只看到了他的背影——高高的，瘦瘦的，脊背挺得很直，像一棵白杨树。他穿着一件深蓝色的校服，校服背后有一小块被汗水浸湿了，颜色比其他地方深一些。
她想不起来是谁了。
她把头从手臂上抬起来，看了看窗外。月亮很大，圆圆的，像一个银色的盘子挂在空中。月光洒在操场上，把草坪照得像一片银色的海。操场上没有人，只有风在吹，吹得梧桐树的叶子沙沙响。
她收拾好东西，背上书包，关掉教室的灯，走出教室。
走廊很长，灯已经灭了大半，只有几盏还亮着，发出昏黄的光。她的影子在灯光下被拉得很长很长，像一个被拉长了的人。她走在自己的影子上，脚步很轻，像怕惊动了什么。
走到楼梯口的时候，她忽然停下来。
因为她闻到了一股气味。
很淡的气味，像阳光晒过的棉布，干净，温暖，带着一点点洗衣粉的味道。这个气味她很熟悉，但她想不起来在哪里闻到过。也许是在食堂，也许是在走廊上，也许是在某一天，从某个人的身上。
她站在那里，闻了很久。
风从楼梯间的窗户灌进来，把那股气味吹散了。她吸了吸鼻子，闻不到了。
她走下楼梯，走出了教学楼。
月光照在她身上，把她的影子投在地上，很短很短，像一个缩小的她。她低头看着自己的影子，觉得它像一个句号——圆圆的，小小的，安静的。
她忽然想起那个苹果。
那个放在她桌角的苹果，红红的，圆圆的，像一个月亮。苹果下面压着一张纸条，纸条上写着四个字：“记得吃饭。”字迹工工整整，像印刷体一样。她不知道是谁放的，也不知道为什么要放。她把苹果吃了，把纸条夹进了语文课本里。
她不知道为什么要把纸条留着。也许是因为那四个字，也许是因为那个字迹。那字迹很好看，一笔一划，工工整整，像写书法一样。她想，写字的人一定是一个很认真的人。
她不知道的是，那个写字的人，此刻正在她的身后。
在楼梯间的窗户后面，在月光照不到的阴影里，有一个人站在那里，看着她的背影消失在操场的尽头。
他的手插在口袋里，手指触到了一个小小的、被折起来的纸片。纸片上写着四个字——“记得吃饭”。那是他中午写的，本来想趁她不在的时候放在她桌角。但他走到她教室门口的时候，看到她趴在桌上，一动不动，像睡着了。
他没有进去。
他站在走廊上，隔着窗户看着她。她趴在桌上，把脸埋进手臂里，肩膀微微缩着，像一个受了委屈的小动物。走廊上的灯是灭的，只有教室里的灯还亮着，从窗户里透出来，落在她的背上，把她的轮廓照得很清晰。
他看了她很久。
他想走进去，走到她旁边，问她“你怎么了”。但他没有。因为他怕她抬起头来，用那种疑惑的、陌生的、像看一个陌生人的目光看着他。他不知道该怎么面对那种目光。
所以他只是站在那里，看着她。
然后她抬起头了。她把头从手臂上抬起来，看了看窗外。她的眼睛是红的，鼻子是红的，眼眶里还有没干的泪痕。她哭了。在他没有看到的时候，她哭了。
他的心脏猛地揪了一下。
他看着她的眼泪，觉得自己的眼睛也湿了。他不知道她为什么哭，是因为物理考差了，是因为周老师的那句话，还是因为别的什么。他不知道。但他知道，他不想看到她哭。
她关掉灯，走出教室。他听到她的脚步声在走廊上响起，越来越远。他躲在楼梯间的窗户后面，看着她走过操场，月光照在她身上，把她的影子投在地上，很短很短。
他看着她消失在操场尽头，消失在夜色里。
他低下头，看着手里那张纸片。
纸片上写着四个字——“记得吃饭”。他把纸片折好，放进口袋里。今天没有放成，明天再放。明天不行，后天再放。总有一天，她会知道是他放的。
他走出教学楼，月光照在他身上，把他也照亮了。操场上空无一人，只有风在吹，吹得梧桐树的叶子沙沙响。他站在操场中央，仰头看着天上的月亮。月亮很大，很圆，像一个银色的盘子。
他想，她现在应该也在看着同一个月亮吧。
（第二章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接