4

那个周末我回家，在花园里看到他和方雅坐在长椅上，她靠着他的肩。

我走过去，他站起来，看我的眼神满是嫌弃。

“你姐跟我说了。陈星，你怎么能做那种事？”

我不知道他说的“那种事”是什么。

“你别再找我了。”

生日送我的那支黑色钢笔还在我手里，笔杆上刻着“小星加油”。

从那以后周末我也不回家了。

妈妈站在方雅那边，宋砚也站过去了。

那个家里没有一个人是我的。

我搬进宿舍全住，班主任问怎么了，我说备考需要安静。

后来高考出了成绩，全市第一，清华大学。

第一通电话打给爸爸。

“爸，我考上了。”

电话那头好几秒没出声，然后是一声闷闷的哭腔。

“好。爸给你买个礼物。”

“不用，等我去北京你来看我就行。”

那是他最后一次听到我的声音。

我也打过苏敏。

打了三次，没人接。

第三次方雅接的，说我妈在上课，便挂了电话。

通知书到了学校，暑假我去取。

拿到以后坐了两趟公交赶去苏敏家。

我想让她亲手摸一摸那张纸。

可那天晚上下了雨，我没能走进那道门。

客厅里方雅正和闺蜜聊天。

妈妈把我拒之门外后，她起身走到窗边，拨开窗帘往外看了一眼。

巷口路灯下停着一辆白色面包车，车灯亮着，雨刷来回扫。

她盯着那辆车看了几秒，伸手把窗帘拉上了。

面包车停在巷口的时候，雨还没停。

第二天方雅告诉苏敏：“妹妹走了，联系好了留学中介，说要出国不读清华了。”

苏敏回了句：“她跟她爸一样犟。随她吧。”

方雅用苏敏的手机给清华招办回了电话：“学生本人决定出国深造，放弃入学。”

那通电话挂断的时候，面包车刚拐上去青石沟的山路。

苏敏的通话记录里有一个名字“陈卫东”。

四十七通未接来电，跨度四年。

最近一通是上个月。

语音留言：“苏敏，小星到底去了哪个**？你让我跟孩子说句话行不行？我是她爸。”

四十七通，没有一通被接听。

宋砚从庆功宴回来，翻开自己写的初检报告。

他皱着眉，打电话给组长：

“头儿，骨盆耻骨联合面磨损明显，初步判断至少两次以上足月生育。”

“我们需要做全面深度检验。”

宋砚挂了电话，看着冷柜上“037”的编号牌。

陈卫东在知情同意书上签字。

手在抖，笔画却一笔一笔写得工整。

同一时间，审讯室里李贵又开了口。

“那女娃后来生了不少孩子。但全是女娃。那老光棍要儿子。女娃……都没留下来。”

审讯官追问怎么处置的。

李贵沉默了一会儿，说了三个字。

“扔井里。”

宋砚拉开037号冷柜，将遗**上解剖台。

骨盆严重磨损，他调整灯光角度仔细辨认，在报告上写下“确认至少四至五次足月妊娠”。

笔尖停了一下，思绪莫名地又回到大二那年寒假。

电话响了，高二她在那头带着哭腔说：

“宋砚，她又骗我妈，我妈又不信我……”

又是这件事。

他揉了揉酸痛的眉心，语气里忍不住带上了一丝烦躁：

“小星，我明天早上还有**。你就不能先低个头让让她？”

电话那头沉默了好几秒。

然后她轻轻说了句“嗯”，挂了。

那是她最后一次跟他抱怨方雅的事。

继续尸检……

他将一根指骨放在灯下旋转，光线照出骨面上密密麻麻的微小划痕。

他放下指骨，拿起最后一个区域的检材。

左手腕骨，那道陈旧裂纹。

裂纹从桡骨远端延伸到舟骨背侧，愈合线干净。

十年以上的旧伤。

一个画面瞬间劈开了他的脑子！

十二岁那年夏天。

隔壁巷子的女孩爬到他家院墙上，脚底踩滑，整个人摔了下去。

左手腕着地。

他是第一个跑过去的，她坐在地上哭。

他笨拙地扯下自己的衣袖帮她固定伤处。

后来她打着石膏来找他：“谢谢你啊宋砚哥哥。”

她咧嘴笑了一下。

“我以后嫁给你好不好。”

……

他举着骨头的手开始抖。

他走到工作台前，翻开037号遗体关联的失踪人口比对档案。

文件夹翻开。

宋砚猛地起身，瞳孔剧烈收缩，撞倒了一旁的椅子。