第4章

你记得我吗？------------------------------------------，咖啡机在响，蒸汽从壶嘴缓缓飘出来，像一条断了线的风筝线，歪歪扭扭地升到天花板上。，站在饮水机旁，等水。水是凉的，他没开加热键。他穿的是新发的工牌，浅蓝色，照片是他上周拍的，笑得有点僵。他没戴领带，衬衫第二颗扣子没扣，领口松着，露出一点锁骨，和左肩上一道旧疤——浅白，像被刀尖轻轻划过，不仔细看，看不出是疤。，他正低头看杯口的水痕。，直接走到咖啡机前，按了“美式”。他穿深灰西装，袖口磨得发亮，左手无名指上有一道浅印，是戒指戴久了留下的。他没戴表，手腕干净。，才走过去，脚步没停，但声音刚好能让他听见：“您是**监吧？”，手指在杯沿摩了一下，没说话。“我是新来的，数据安全组，谢照微。”他顿了顿，声音轻了点，“您……见过一个叫谢照微的人吗？”。，但慢了。空调出风口的风忽然停了半秒，又重新吹起来，吹到谢照微的后颈，凉了一下。。，也没皱眉。只是盯着谢照微，看了三秒。那三秒里，谢照微看见他喉结动了一下，像吞了什么，但没咽下去。“不认识。”他说。，像在念一份报告。，没接话，低头喝了口凉水。水里有铁锈味，他没吐，咽了。，转身走了。门没关严，留了条缝，风从走廊吹进来，把茶水间门口的纸巾盒吹歪了，一张纸巾掉在地上，没人捡。
谢照微站在原地，等他走远了，才把杯子放回台子上。杯底还剩一点水，晃了晃，没洒。
他回工位时，路过财务部，看见一个实习生在哭，被主管骂了，说报销单填错。实习生没还嘴，只是把纸揉成一团，塞进裤兜，低头走了。
谢照微没停。
他坐回椅子，电脑还开着，屏幕是黑的。他没开机，只是从抽屉里摸出那张便签。
纸是打印店的普通A6，边角有点卷，字是手写的，墨水淡，像是用圆珠笔写的，但笔压很轻，像怕写重了。
“你左肩有疤，是七岁摔的。你怕黑，但总假装不怕。”
他盯着那行字，看了五分钟。手指在桌角划了一下，指甲缝里进了点灰，他没擦。
他起身，去储物柜拿外套。风衣内袋里，还放着那枚从江见深外套偷来的***，贴在塑料片上，边缘有点卷了。
他没拿它，只把外套搭在椅背上，拉链没拉，露出里面那件白衬衫——左肩位置，有一小块深色，是昨天淋雨留下的，没干透。
他打开电脑，登录旧账号，调出三年前的相册。
照片是手机拍的，像素低，颜色发灰。是他家客厅，沙发是米色的，茶几上摆着两杯茶，一杯没动，一杯只剩底。墙上挂钟停在三点十七分。
江见深坐在沙发上，没笑，手边放着一个信封。
信封是牛皮纸的，没贴邮票，没写地址，只在正面，用铅笔写了四个字：
“如果我忘了你，请你记得我。”
谢照微盯着那行字，看了很久。
他记得那天。江见深来他家，说要借点钱，急用。他没问为什么，拿了五千，装在信封里，递过去。江见深没接钱，只接了那个空信封。
他说：“我怕我忘了你。”
谢照微当时笑了，说：“你要是忘了，我再找你。”
江见深没笑，只点了点头，把信封塞进风衣内袋。
那天晚上，他开车去接谢照微，说要带他去吃火锅。路上下着雨，车速不快，江见深开着窗，说想闻闻雨的味道。
然后，刹车失灵。
谢照微记得，他被甩出去的时候，听见江见深在喊他名字。
他记得自己躺在地上，血从耳朵里流出来，视线模糊，但江见深的脸，一直看着他。
“你别睡，照微，你别睡。”
他没睡。他死了。
现在，江见深在自己的墓前，跪着，求多撑十分钟。
而这张便签，出现在他工位上。
谢照微关掉相册，没删，也没备份。他起身，去茶水间倒了杯热水，水是烫的，他没喝，只是捧着杯子，看蒸汽往上飘。
他没回座位，去了洗手间。
镜子前，他解开衬衫，看了眼左肩。
疤还在。
他伸手摸了摸，指尖有点抖。
他没哭。
他只是把衬衫扣子，一颗一颗，重新扣上。
回到工位，他打开抽屉，从夹层里拿出U盘，**电脑。
他没开任何程序，只是把U盘放在桌上，盯着它。
屏幕右下角，时间跳到17:42。
他听见走廊尽头，有人在说话，声音很低，是江见深。
他在跟谁打电话？
“……不用查了。他今**了。”
“……嗯，我知道。”
“……他记得。”
沉默。
“……他记得。”
电话挂了。
谢照微没动。
他听见脚步声，慢慢靠近，停在他工位外。
他没抬头。
江见深站在那儿，没说话。
谢照微也没动。
过了十几秒，江见深轻轻放下一个东西。
是一粒白色药片，装在透明小盒里，盒盖没盖严，边角翘着。
他转身走了。
谢照微等他走远了，才低头看那药片。
和那天在墓园，江见深吞下的，一模一样。
他没碰。
他只是把U盘拔了，塞回抽屉。
然后，他关了电脑。
灯光灭了。
办公室里，只剩空调的嗡嗡声。
窗外，天快黑了。
楼下，一辆送外卖的电动车，停在门口，骑手在等红灯，车筐里，一束白菊，花瓣有点蔫了。
谢照微站起身，拉了拉风衣领子。
他没带伞。
他走出公司，走进暮色里。
风从东边吹过来，带着点腐叶和铁锈味。
他没回头。
身后，茶水间的水龙头，没关紧，一滴水，落在水槽里。
嗒。
又一滴。
嗒。
没人去关。