第三章

入秋时，我又诊出了喜脉。

比宛娘迟了两个月。

消息传到前院时，陆予舟正在书房。

他站在门边，光影拖得很长。

脸上有些东西，像是恍惚。

又像是很久以前的那种光亮。

但只一瞬。

他点点头，

"好，既然有了，就更要谨守本分，为孩儿积福。"

"宛娘身子一直不稳，你多担待，莫要与她计较，平心静气才好。"

他是怕我仗着有孕，去计较。

我**小腹，那里还平坦，什么也感觉不到。

心里也空荡荡的，没什么喜悦。

这个孩子来得太迟。

迟到他父亲的心，早就偏到别人身上。

连分一点欢喜给他，都像施舍。

我越发嗜睡，人也懒懒的。

宛娘却病得重了，日夜离不得人。

陆予舟守在她那边。

偶尔过来，身上总带着那股甜腻的药香。

那夜雨下得很大，惊雷炸响。

宛**贴身丫鬟浑身湿透冲进来，声音凄厉，

"侯爷！夫人！求你们去看看姨娘吧！姨娘心口疼得打滚，一直叫着侯爷，怕是不好了！"

陆予舟猛地起身，抓起外袍就往外冲。

我下意识喊住他，手护着肚子，声音有些抖，

"侯爷！我...我肚子有些不舒服，能不能...请个大夫来瞧瞧？"

雷声轰隆。

闪电照亮他半边脸，写满不耐与焦躁。

"定是你白日贪凉！忍一忍，宛娘那边要紧！"

他脚步未停，甚至没回头，

"嬷嬷，去给夫人煮碗安神汤！"

他冲进雨里，消失在回廊尽头。

我站在原地，手脚冰凉。

小腹的坠痛，一阵紧过一阵。

我扶着门框，声音发虚，

"来人...去请大夫...快去..."

稳婆很快来了，是院里伺候的老人。

她一看我，脸唰地白了。

"见、见红了！快！快去请侯爷，拿对牌，开府门请太医！"

丫鬟哭着跑出去。

雨声，雷声，稳婆的催促声，混在一起。

我被扶着躺下，冷汗浸透衣衫。

不知过了多久，丫鬟连滚爬爬回来，脸上分不清是雨是泪，

"侯爷、侯爷说...姨娘刚用了药，惊扰不得！让夫人...且忍一忍，天亮了再说！"

稳婆倒抽一口冷气。

我眼前黑了一瞬。

稳婆跪下来，冲门外磕头，老泪纵横，

"侯爷！侯爷您开恩啊！夫人这是小产之兆，等不得啊！再拖下去，大人也危险啊！"

外头只有哗哗雨声。

"侯爷！求您了！这是您的嫡子啊！"

稳婆头磕在地上，砰砰响。

终于，陆予舟的声音穿透雨幕传来，带着压抑的怒火，

"嚎什么！宛娘若有个好歹，你们谁担得起？让她忍一忍！往日也没这般娇弱！"

我望着帐顶的花纹，忽然想笑。

眼泪却顺着眼角，无声地流进鬓发里。

痛到极致时，反而麻木了。

只觉得身体里有什么很重要的东西，正一点点流走。

天快亮时，雨停了。

一切也停了。

稳婆抱着一个小小的、青紫色的襁褓，手抖得厉

"是个...成了形的男胎...夫人，您、您还年轻..."

我睁着眼，看着窗外泛白的天光。

不哭，也不动。

陆予舟进来时，身上还带着湿气和药味。

他看了一眼稳婆手里的东西，眉头蹙紧，脸上掠过一丝复杂的情绪。

然后，他看向我。

声音有些干涩，

"阿微，你...节哀。孩子，许是跟我们缘分浅。"

我没说话。

他走近两步，站在床前，阴影投在我脸上。

"你也别太难过，伤了身子。宛娘听说你出事，愧疚得又晕了过去。她身子本就弱，经不起..."

我打断他，声音嘶哑，

"陆予舟。"

他停住。

我看着他的眼睛，那里面有关切，有对宛**担忧。

独独没有对我的痛。

我慢慢说，每个字都耗尽全力。

"我的孩子死了。"

他脸上闪过一丝狼狈，随即被烦躁取代，

"我知道！可事已至此，你还要如何？若不是你平日心思过重，郁结于心，何至于此？"

"宛娘为救你落下病根，至今未愈，她尚且没说什么，你..."

"出去。"

他一愣。

"滚出去。"

我闭上眼，再不肯看他一眼。

耳边是他骤然粗重的呼吸，然后，是脚步声远去。

稳婆低声啜泣着。

将那个小小的襁褓抱走了。

屋里只剩化不开的血腥味。

窗棂透进微光，落在锦被上。

那上面用金线绣着并蒂莲。

当年绣嫁妆时。

母亲说，愿我夫妻和睦，恩爱不移。

我慢慢蜷缩起来，抱住自己冰冷的身子。