第1章

我为什么进了殡仪馆------------------------------------------，是一个下雨天。，不大，但细，像一层湿布，一直搭在人脸上。那天早上我从出租屋出来，外套领子没翻好，脖子后面一路都是凉的。。。，房东给我发了条消息，说陈哥，房租这个月再拖就不好弄了。后面还跟了一个笑脸。。，最怕的不是别人骂你，是别人开始客气。骂你，说明还觉得你有救；客气，说明人家已经不想把话说难听了。。，连个回声都没有。偶尔有公司让我去面试，也多半是走个流程。对方看了我的年龄，又看了我那些不上不下的经历，脸上总会有一种很标准的礼貌。：“陈先生，你能接受年轻团队的工作节奏吗？”。。。：你不能。
年轻岗位嫌我贵，管理岗位嫌我履历不够硬。销售我做过，运营我也做过，客户管理、项目协调、活动执行，都沾过一点。年轻的时候，我总觉得自己这种人叫综合能力强。
后来才知道，很多时候，综合能力强的另一种说法，就是没有一项强到别人非要你不可。
那年我三十五岁。
不是很老。
但在**软件上，已经开始像个快过期的东西。
我离婚半年。
前妻不是嫌我穷。
真的。
她跟我吃过苦，也不是没陪我熬过难日子。最开始我失业的时候，她还安慰我，说慢慢来，总会有机会。后来我面试一次失败一次，嘴上说没事，回家就躺在沙发上刷手机，烟一根接一根，问我下一步怎么办，我说再看看。
“再看看”这三个字，我说了太多次。
人最伤人的地方，不是失败。
是失败以后，还装作自己没被打垮。
她最后跟我摊牌那天，没有吵，也没有哭。
她只是说：“陈默，我不是怕你现在没钱，我是怕你一直这样，还觉得自己没问题。”
我那时候嘴硬，回了句：“那你想我怎么样？”
她看着我，很久没说话。
后来我们就离了。
女儿跟她。
我女儿八岁，上小学二年级。以前她很黏我，晚上非要我讲故事，讲到我自己都困了，她还睁着眼睛问后来呢。
离婚以后，她不太主动给我打电话了。
有一次我去接她放学，她们学校让填一张家长信息表。她把妈妈那栏写得很认真，单位、电话，都写了。
我的那一栏空着。
我问她：“爸爸这里怎么不写？”
她低着头说：“我不知道你现在算什么。”
小孩子不是故意伤人。
但小孩子说的话，有时候比成年人还准。
那句话我到现在都记得。
不是因为她说错了。
是因为我当时也不知道自己算什么。
我爸妈在老家。
我妈还会偷偷给我转两百三百，说你先用，莫急。每次转钱之前，她都要先问我吃饭没有，身体好不好，像是怕我听出她其实也没什么办法。
我爸不一样。
他一辈子要面子，年轻时候在乡镇上干过活，后来开过小店，没挣到大钱，但一直觉得男人到什么时候都要撑得起一个家。
他很少骂我。
可他越不骂，我越难受。
有天晚上他打电话来，电话那头先是咳了两声，然后问我：
“你现在到底在搞啥子？”
我拿着手机，站在出租屋楼道里。
那栋楼的声控灯坏了半截，我站在黑里，嘴张了半天，说：“在找。”
他没接话。
过了一会儿，他只说：“人嘛，不能一直这样。”
电话挂了以后，我在楼道里站了很久。
那天楼下有人倒垃圾，塑料桶盖子“砰”地一声合上，我吓了一跳。
我就是在那段时间，看见XX殡仪馆招人的。
**信息写得很简单。
岗位：殡仪服务辅助人员。
要求：男性优先，年龄四十五岁以下，能接受夜班，服从安排，无重大疾病，无犯罪记录。
待遇：包住，有夜班补贴，试用期三个月。
我盯着“包住”和“夜班补贴”看了很久。
其实一开始，我也觉得晦气。
谁会好好的去殡仪馆上班？
但这句话刚从脑子里冒出来，我自己就笑了一下。
好好的？
我算好好的吗？
那时候我已经欠了房租，信用卡还最低还款，孩子抚养费也拖了半个月。每天早上睁开眼，第一件事不是想今天做什么，而是想今天还能拖什么。
拖房租。
拖电话费。
拖脸面。
拖我爸妈对我的失望。
人到那个时候，是不太挑工作的。
更何况，我心里还有一点破罐破摔。
反正都这样了，还能差到哪里去？
别人觉得我失败，觉得我没出息，觉得我被正常生活踢出来了。那我去殡仪馆，好像也没什么不合适。
我那时候甚至有个很难听的想法。
我觉得自己跟死人也差不多。
都是被原来的生活放弃了。
只是我还会喘气。
XX殡仪馆在县城外面，靠近一片山。
导航把我带到半路就开始不准，最后是一个卖菜的大爷给我指的路。他听我问殡仪馆怎么走，抬头看了我一眼，说：
“往前头走，看到柏树就差不多了。”
我说谢谢。
他又补了一句：
“你去那边做啥子？”
我说：“面试。”
大爷愣了一下，没再说话，只是把烟夹到耳朵后面，低头继续理他的菜。
那一眼我看懂了。
不是歧视。
是普通人听见这地方，下意识觉得你离某种东西太近了。
殡仪馆门口有两排柏树。
雨水挂在枝叶上，风一吹，就往下掉。门卫室外面贴着一张已经褪色的通知，写着禁止燃放鞭炮、禁止焚烧塑料祭品、请服从工作人员安排。
我进去的时候，正好有一辆接运车从里面开出来。
白色的车身，车窗拉着帘子。
司机开得很慢。
我站在路边让车，车经过我身边时，不知道是不是雨水的原因，我闻到一股很淡的消毒水味。
那味道后来我才知道，在殡仪馆里很常见。
它盖不住死亡。
只能提醒活人，这里有人试着把死亡收拾得体面一点。
面试我的人姓王，大家都叫她王姐。
她四十多岁，短头发，说话利索，手里一直拿着一本登记册。她没有像外面公司那样问我职业规划，也没有问我怎么看待团队协作。
她只问了几个很实际的问题。
“能不能上夜班？”
“能。”
“怕不怕死人？”
我停了一下，说：“应该……还好。”
王姐抬头看我。
“应该没用。这里不是让你想象，是要你真的做。”
我有点尴尬，说：“我可以适应。”
她又问：“家里人晓不晓得？”
我说：“还没说。”
王姐听完，把笔盖扣上。
“多数人都不说。说了，屋头不一定同意。”
她没有嘲讽我，语气很平，像是在说今天雨不小。
后来她带我去见秦师傅。
秦师傅是负责带新人的老员工。
他个子不高，头发有些白，穿一件洗得发灰的深色工作服。第一眼看上去，他不像什么“懂行”的人，更不像小说里那种会掐指一算的老师傅。
他就是一个普通中年男人。
沉默，眼角皱纹深，手指关节有点粗。
王姐说：“这是陈默，来面试的。”
秦师傅看了我一眼，问：“抽烟不？”
我说：“抽。”
他说：“上班少抽。身上味道太重，家属闻得到。”
这是他跟我说的第一句话。
不是欢迎，也不是提醒我怕不怕。
是让我上班少抽烟。
后来我才慢慢明白，殡仪馆里很多规矩，听上去都很小。
小到像废话。
可这些小规矩后面，往往都压着一些不好说的事。
秦师傅带我在馆里走了一圈。
办公区、业务窗口、告别厅、休息室、冷藏区外面的通道、火化车间远远看了一眼。
他说：“刚来不用你进太深。先学流程。”
我点头。
其实他说什么，我那时候都没怎么听进去。
我只记得那天的殡仪馆很安静。
不是没有声音。
有雨声，有风声，有远处机器低低的嗡鸣，有人压着嗓子说话，还有不知道哪个告别厅里传出来的一声哭。
但这些声音凑在一起，反而显得更静。
像所有人都知道这里不能太大声。
我经过三号告别厅的时候，脚步不自觉慢了一下。
门关着。
门口摆着两只花圈，挽联上的字被雨水打湿了一点，黑墨往下晕开。地上有几片烧过的纸灰，被风吹到台阶边上，湿了，贴在那里。
我问秦师傅：“今天有人告别吗？”
他说：“上午有一场，结束了。”
我说：“那里面……”
话没说完，我自己停住了。
因为我好像听见里面有人在哭。
不是嚎啕大哭。
是那种压着喉咙的哭声。
很低。
一抽一抽的。
像有人不想被外面听见。
我站住了。
秦师傅也停住。
他看了我一眼，没问我听见什么，只是转身走到三号厅门口，看了一下门把手。
门是锁着的。
他从口袋里拿出一串钥匙，开门。
门一打开，里面黑着。
告别厅没有开灯，只有门外的灰光斜斜照进去。正前方的遗像架已经空了，鲜花也撤了，地上还有几片白色花瓣。
没有人。
秦师傅打开灯。
灯管闪了两下才亮。
三号厅里面空空荡荡，空气里有一股冷掉的香灰味。
我站在门口，没敢进去。
秦师傅走到里面看了一圈，弯腰从第一排椅子下面捡起一样东西。
是一团纸巾。
湿的。
像是刚被人攥过。
他看了几秒，把纸巾丢进旁边的垃圾袋里。
我问：“刚才是不是有人在里面？”
秦师傅说：“上午家属哭过，正常。”
我说：“可门不是锁着吗？”
他说：“所以说上午。”
他说完就把灯关了。
门重新合上时，我又听见了一点声音。
很轻。
像有人用指甲，在门里面刮了一下。
我当时以为是风。
后来很长一段时间，我都努力说服自己，那就是风。
面试结束后，王姐问我什么时候能上班。
我说：“随时。”
她看了我一眼，像是对这个答案并不意外。
“那你明天过来办手续。试用期先跟着秦师傅，不该问的少问，不该碰的别碰。家属面前说话注意点，不能笑，不能闲聊，不能乱看。”
我点头。
走出殡仪馆的时候，雨还没停。
我站在门口，给前妻发了一条消息。
“我找到工作了。”
她过了十几分钟才回。
“什么工作？”
我盯着屏幕，手指悬在上面很久。
最后我只回了四个字：
“单位后勤。”
发完以后，我把手机揣回兜里。
路边的柏树被雨压得很低，接运车的轮胎印还留在地上，积水慢慢往里面渗。
我往外走了几步，又回头看了一眼。
XX殡仪馆的门不大，灰白色，两边墙皮有点旧。
那时候我并不知道，自己后来会在那里待那么久。
也不知道，人的最后一程，原来有那么多规矩。
更不知道，有些声音听见了，最好不要急着去找。
我只知道，我终于有了一份工作。
哪怕这份工作，是在一个活人都不太愿意靠近的地方。
第二天晚上，我正式入职。
秦师傅把一件旧工作服递给我。
他说：“先记住第一条。”
我问：“什么？”
他把值班室的钥匙放在桌上。
钥匙碰到桌面，响了一声。
“晚上听见哭声，先看排期表。”
我当时没听懂。
他也没解释。
只是抬头看了看墙上的钟。
那天晚上，三号厅没有排期。