精彩试读
章婆------------------------------------------，现在回想起来，有些像传奇，有些更像谜。，只剩几根骨架还撑着。我不确定自己是不是真的经历过那些事，可它们确实横在记忆里，绕不过去。若非要给这段旧事找一个开端，那便只能从一个叫章婆的人说起。。，房东死了。，事情开始了。，她就拄着根拐杖出现在巷口。后头跟着一辆三轮，车上捆着几件行李，最上头搁着一个搪瓷盆，盆底磕掉了一块漆，露出铁锈色的底子。，搬来北京是为了躲一个忌讳。，她从来不说。一个人肯从住了半辈子的地方连根拔起，**半个中国，搬进一条素不相识的胡同里来，那忌讳想来不会小。但我也只知道这些了。，房东领她看房，顺手递上一大碗茶。这是北京胡同里待客的老规矩——茶得用碗，得大，得满。，低头瞅了瞅碗口，眉头就拧了起来。“这碗也太大了嘛。”她用一口还没被北方水土磨软的成都话说，“哪有喝茶用碗的嘛？可以拿个瓷杯子来哈？嘛”字被她拖得长长的，像一根甩出去的鱼线，悠悠荡荡地挂在半空。房东嘴张了张，终究没说什么，转身去找杯子。，把这一幕从头看到尾。那时我还不知道她后来会成我的干妈，只觉得这老**有点意思。。，头发却乌黑发亮，一丝白也没有。我跟她熟了以后问过一回，她摆摆手，说从来不染。理由只有一个字：麻烦。
她是真的嫌麻烦。居委会上门让她办老年证，她跟人去了一趟，回来就把拐杖往墙角一杵，说：“还要这个手续那个手续，麻烦死喽，不办嘞。”
此后这事就再没被提起过，仿佛从没发生。
后来我慢慢明白，嫌麻烦的人，往往是被麻烦追着跑了大半辈子的人。
章婆丈夫走得早，儿女在外头打工，一年到头不回来一趟。她从成都漂到北京，从一种孤独漂进另一种孤独。住的房子是租的，邻居是新的，连菜市场卖菜的吆喝声都不是她听惯的调子。
旁人看着都替她凄凉，她自己倒不怎么提。只是偶尔坐在门槛上，眼神会往胡同口飘，像在等什么人，又像知道那人永远不会来。
我住她隔壁，一来二去便熟了。
她从不开口求我什么。只是每次我从她门前过，总能看见她坐在那里，脸上浮着一种很和蔼的笑。她笑起来不露牙，眼角先弯，像怕惊着谁。
我后来想，那大概是寂寞久了的人，看见一个可以说话的人时，自然而然流出来的东西。
没多久，她便认我做了干儿子。
我也没推。
那时我刚从家里搬出来，在北京一个人讨生活，一个人在这世上漂，多个干妈，不是坏事。
事情开始在一个冬日清晨。
北京的冬天，天亮得迟。那年头胡同里还没什么正经暖气，取暖全靠煤炉子和厚棉被。早上起来，牙杯里的水结一层薄冰，是常事。
那天大概六点钟，窗玻璃上凝着冰花，厚的地方像磨砂，薄的地方透进一层青灰色的光。
我被敲门声弄醒。
那声音不像邻居借盐借醋时的三下轻叩，也不像居委会发通知时那种公事公办的拍门。
它很急。
一下一下，连着敲。
敲门的人似乎想用力，又在拼命压着，像是怕惊醒整条胡同。
我披上棉衣下床。
门闩冻得发涩，拉了两下才拉开。
门外站着章婆。
她没穿那件常穿的藏蓝色棉袄，只罩了一件单薄的灰色对襟衫。领口的扣子系错了一颗，露出里面棉毛衫的边。她的头发依旧乌黑，可额角乱了一缕，翘着，像一根没压住的线头。
她一只手握着拐杖龙头，指节发白。
那不是冷出来的白。
是攥得太紧。
她看见我，声音压得极低，像怕被风听了去。
“娃儿，醒一醒。”
她顿了顿，眼睛往我屋里扫了一眼。
“等会儿来干妈这儿一趟，莫声张。”
说完，她转身就走。
拐杖敲在石板地上。
笃。
笃。
笃。
清晨的胡同静得像结了冰，那声音在冰面上滑出去很远。我站在门口，看着她进了隔壁院子。灰色对襟衫在门洞里一闪，就不见了。
我回屋洗漱。
牙杯里的水果然结了冰碴，毛巾冻得硬邦邦的，擦到脸上，带着一种粗粝的刺痛。那点刺痛让我彻底醒了。
我开始琢磨章婆刚才的话。
她这个人，我认识这么久，从没见她慌过。她是那种天塌下来也会先把茶喝完，再抬头看一眼的人。能让她天不亮来敲门的，一定不是小事。
可更奇怪的是那句“等会儿”。
为什么不是现在？
为什么不是马上？
她在等什么？
后来我才明白，她不是让我等一会儿。
她是在等那东西先离开我的门槛。
章婆住的是一处四合院。
说起来，那院子本身就是一个谜。
院子的主人是原来租她房的房东，去年秋天过世，无儿无女。临终前，他做了件让整条胡同都想不通的事——把整座院子留给了章婆。
一个从成都来的女租客，搬来不过一年多，和房东非亲非故，甚至连交情都算不上深。胡同里那些长舌妇私底下说，统共也没见他俩说过几回话。
可偏偏，院子给了她。
这事闹过一阵。远房亲戚来过，居委会也问过，最后不知怎么，章婆还是住了下来。至于房本最后落没落到她名下，没人说得清。
我问过章婆一回。
她只是摇头。
我便再也没问。
在她身上，问不出来的事，问多了也是白搭。
那院子是典型的老北京格局。四座青砖房围成一个天井，灰瓦灰墙，方方正正。四间房形制几乎一样，从门窗尺寸到檐口弧度，都像从一个模子里倒出来的。
整个院子，只有章婆一个人住。
其余三间空着。窗框上的漆皮起了泡，门环上的铜绿积得很厚，像很久没人碰过。
这院子安静得过分。
不是空无一人的安静。
而是像有什么东西把声音都压住了。
我进去时，章婆已经等在屋门口。她没说话，只朝我招了招手。
屋里生着炉火，比外头暖和许多。
陈设还是老样子。墙上几幅泛黄的山水字画，红木茶几，老式电视机，靠墙一个矮柜。所有东西都摆在原来的位置，可我一进门就觉得不对。
那种感觉说不上来。
像是昨天还住人的屋子，今天突然换了一口气。
章婆让我坐。
她去厨房沏茶。
我听见水壶盖磕碰，茶叶罐拧开，又合上。之后是一段很长的沉默，只剩水在炉子上咕嘟咕嘟地响。
她出来时，手里端着两杯茶。
杯子是白瓷的，薄胎，杯壁上画着一枝梅。胡同里用这种杯子待客的，她是独一份。
她递给我一杯，自己捧着另一杯，在我对面坐下。
火光照着她的脸，明一阵，暗一阵。
她没喝茶。
我也没喝。
因为我看见她的手在抖。
不是老人常见的那种细微颤抖，而是一种极力按住之后，仍旧按不住的抖。茶水在杯子里轻轻晃着，晃出一个很小的旋涡。
我把茶杯放下。
“干妈，出什么事了？”
章婆抬起眼看我。
那一眼，我到现在都记得。
她像是已经怕了很久，又像是终于等到了什么。
过了好一会儿，她才开口。
“孩子。”
她声音哑得厉害。
章婆抬起眼看我。
“昨晚上，有东西进了你屋。”
我背后一下凉了。
“东西？”
她没有立刻回答，只把茶杯往我面前推了推。
“不是人。”
屋里的炉火忽然塌了一下，火星子噼啪一声，亮了又暗。
我低头看去。
茶水里浮着一小撮黑色的东西。像头发，又不像头发。
章婆压低声音。
“别碰。”
“它还在里面。”
我几次想起身，都被章婆按了回去。
“天黑前不能跨门槛。”
“为什么？”
她看着那杯茶，声音低得几乎听不见。
“它认得路。你一走，它就跟回去。”
她是真的嫌麻烦。居委会上门让她办老年证，她跟人去了一趟，回来就把拐杖往墙角一杵，说：“还要这个手续那个手续，麻烦死喽，不办嘞。”
此后这事就再没被提起过，仿佛从没发生。
后来我慢慢明白，嫌麻烦的人，往往是被麻烦追着跑了大半辈子的人。
章婆丈夫走得早，儿女在外头打工，一年到头不回来一趟。她从成都漂到北京，从一种孤独漂进另一种孤独。住的房子是租的，邻居是新的，连菜市场卖菜的吆喝声都不是她听惯的调子。
旁人看着都替她凄凉，她自己倒不怎么提。只是偶尔坐在门槛上，眼神会往胡同口飘，像在等什么人，又像知道那人永远不会来。
我住她隔壁，一来二去便熟了。
她从不开口求我什么。只是每次我从她门前过，总能看见她坐在那里，脸上浮着一种很和蔼的笑。她笑起来不露牙，眼角先弯，像怕惊着谁。
我后来想，那大概是寂寞久了的人，看见一个可以说话的人时，自然而然流出来的东西。
没多久，她便认我做了干儿子。
我也没推。
那时我刚从家里搬出来，在北京一个人讨生活，一个人在这世上漂，多个干妈，不是坏事。
事情开始在一个冬日清晨。
北京的冬天，天亮得迟。那年头胡同里还没什么正经暖气，取暖全靠煤炉子和厚棉被。早上起来，牙杯里的水结一层薄冰，是常事。
那天大概六点钟，窗玻璃上凝着冰花，厚的地方像磨砂，薄的地方透进一层青灰色的光。
我被敲门声弄醒。
那声音不像邻居借盐借醋时的三下轻叩，也不像居委会发通知时那种公事公办的拍门。
它很急。
一下一下，连着敲。
敲门的人似乎想用力，又在拼命压着，像是怕惊醒整条胡同。
我披上棉衣下床。
门闩冻得发涩，拉了两下才拉开。
门外站着章婆。
她没穿那件常穿的藏蓝色棉袄，只罩了一件单薄的灰色对襟衫。领口的扣子系错了一颗，露出里面棉毛衫的边。她的头发依旧乌黑，可额角乱了一缕，翘着，像一根没压住的线头。
她一只手握着拐杖龙头，指节发白。
那不是冷出来的白。
是攥得太紧。
她看见我，声音压得极低，像怕被风听了去。
“娃儿，醒一醒。”
她顿了顿，眼睛往我屋里扫了一眼。
“等会儿来干妈这儿一趟，莫声张。”
说完，她转身就走。
拐杖敲在石板地上。
笃。
笃。
笃。
清晨的胡同静得像结了冰，那声音在冰面上滑出去很远。我站在门口，看着她进了隔壁院子。灰色对襟衫在门洞里一闪，就不见了。
我回屋洗漱。
牙杯里的水果然结了冰碴，毛巾冻得硬邦邦的，擦到脸上，带着一种粗粝的刺痛。那点刺痛让我彻底醒了。
我开始琢磨章婆刚才的话。
她这个人，我认识这么久，从没见她慌过。她是那种天塌下来也会先把茶喝完，再抬头看一眼的人。能让她天不亮来敲门的，一定不是小事。
可更奇怪的是那句“等会儿”。
为什么不是现在？
为什么不是马上？
她在等什么？
后来我才明白，她不是让我等一会儿。
她是在等那东西先离开我的门槛。
章婆住的是一处四合院。
说起来，那院子本身就是一个谜。
院子的主人是原来租她房的房东，去年秋天过世，无儿无女。临终前，他做了件让整条胡同都想不通的事——把整座院子留给了章婆。
一个从成都来的女租客，搬来不过一年多，和房东非亲非故，甚至连交情都算不上深。胡同里那些长舌妇私底下说，统共也没见他俩说过几回话。
可偏偏，院子给了她。
这事闹过一阵。远房亲戚来过，居委会也问过，最后不知怎么，章婆还是住了下来。至于房本最后落没落到她名下，没人说得清。
我问过章婆一回。
她只是摇头。
我便再也没问。
在她身上，问不出来的事，问多了也是白搭。
那院子是典型的老北京格局。四座青砖房围成一个天井，灰瓦灰墙，方方正正。四间房形制几乎一样，从门窗尺寸到檐口弧度，都像从一个模子里倒出来的。
整个院子，只有章婆一个人住。
其余三间空着。窗框上的漆皮起了泡，门环上的铜绿积得很厚，像很久没人碰过。
这院子安静得过分。
不是空无一人的安静。
而是像有什么东西把声音都压住了。
我进去时，章婆已经等在屋门口。她没说话，只朝我招了招手。
屋里生着炉火，比外头暖和许多。
陈设还是老样子。墙上几幅泛黄的山水字画，红木茶几，老式电视机，靠墙一个矮柜。所有东西都摆在原来的位置，可我一进门就觉得不对。
那种感觉说不上来。
像是昨天还住人的屋子，今天突然换了一口气。
章婆让我坐。
她去厨房沏茶。
我听见水壶盖磕碰，茶叶罐拧开，又合上。之后是一段很长的沉默，只剩水在炉子上咕嘟咕嘟地响。
她出来时，手里端着两杯茶。
杯子是白瓷的，薄胎，杯壁上画着一枝梅。胡同里用这种杯子待客的，她是独一份。
她递给我一杯，自己捧着另一杯，在我对面坐下。
火光照着她的脸，明一阵，暗一阵。
她没喝茶。
我也没喝。
因为我看见她的手在抖。
不是老人常见的那种细微颤抖，而是一种极力按住之后，仍旧按不住的抖。茶水在杯子里轻轻晃着，晃出一个很小的旋涡。
我把茶杯放下。
“干妈，出什么事了？”
章婆抬起眼看我。
那一眼，我到现在都记得。
她像是已经怕了很久，又像是终于等到了什么。
过了好一会儿，她才开口。
“孩子。”
她声音哑得厉害。
章婆抬起眼看我。
“昨晚上，有东西进了你屋。”
我背后一下凉了。
“东西？”
她没有立刻回答，只把茶杯往我面前推了推。
“不是人。”
屋里的炉火忽然塌了一下，火星子噼啪一声，亮了又暗。
我低头看去。
茶水里浮着一小撮黑色的东西。像头发，又不像头发。
章婆压低声音。
“别碰。”
“它还在里面。”
我几次想起身，都被章婆按了回去。
“天黑前不能跨门槛。”
“为什么？”
她看着那杯茶，声音低得几乎听不见。
“它认得路。你一走，它就跟回去。”
正文目录
相关书籍
友情链接