第1章

一封信------------------------------------------。，青石板路面上已经结了一层薄薄的冰。镇口那棵歪脖子老槐树光秃秃的，枝丫上挂着一盏旧灯笼，灯油早就烧干了，纸糊的罩子被风撕开一道口子，露出里面半截焦黑的灯芯。，这盏灯，是柳渡镇最不值钱的招牌。渡口的人来来往往，没人多看一眼。。，目光落在渡口尽头那条窄巷子上。巷子深处有一扇掉了漆的木门，门上方挂着一块匾额，匾上五个字——八面不挡镖局。，刻得很深，但年岁久了，漆皮剥落，最后一个“局”字只剩半拉。。。“大哥。”。胡暃回头，谭思言从渡口的石板台阶上走上来，手里提着两壶酒，腋下夹着一卷纸。，因为他的身子骨一向不怎么好，冬天穿得比别人厚，但还是能从领口看见冻得发红的锁骨。“都到了？”胡暃问。“亮子和茉香还在路上，昨晚在临津渡耽搁了。”谭思言走到他跟前，把那卷纸递过来。“这是债主的名录，一共七家。最大一笔是永安的广泰钱庄，连本带利一百二十两。其次是镇上刘屠户的肉铺钱，三十两。再就是茶棚顾三娘、码头的孙老大、渡口的陈铁匠——知道了。”胡暃打断他，把纸卷收进怀里，没有看。“先办正事。”
谭思言推了推鼻梁上的薄霜，没有说话。他知道胡暃说的“正事”是什么。今天八个人聚齐，不是为了算债。
是为了打开那封信。
他们穿过窄巷子，推开镖局的木门。门轴坏了，吱呀一声响，院子里积了三年的落叶堆在墙角，石阶上的青苔从砖缝里钻出来，铺了一地。正堂的门虚掩着，门缝里透出一丝微弱的火光。
有人比他们先到了。
胡暃推开门。正堂里，两个人已经等在那里。老三薛为平盘腿坐在正堂的**上，手里拿着一块磨刀石，正一下一下地磨他的刀。
那是一把直背窄刃的雁翎刀，刀身磨得发亮，映出他那张轮廓分明的脸。他今天穿了一件黑色的短打，腰间扎着一条皮带，皮带上别着一块铁质的腰牌——那是他自己打的，上面歪歪扭扭刻着三个字：锦衣卫。
老四孙无恒坐在角落里，背靠着墙，手里抱着一柄剑。剑鞘是旧的，缠着几圈麻绳，绳结打得很紧。他不说话，也不看人，目光落在自己脚尖上，好像在数地上的砖缝。
“老二。”薛为平抬起头，刀磨好了，他拿拇指试了试刀锋，满意地点点头，“来得早不**得巧。酒放下，等会儿用得上。”
谭思言把酒放在供桌上，回头看了一眼角落里的人：“无恒什么时候到的？”
“昨天。”孙无恒说了一个词，算是答了。
胡暃走到正堂中央，抬头看了一眼房梁。梁柱上刻着一排排的刀痕，四十九道，整整齐齐，从上往下，第一道最深，最后一道最浅。那是他父亲最后一镖走完之后刻的。刻痕旁边有一行小字，年岁久了，炭墨淡了，但还能辨认——“丙申年腊月初八，**十九镖完。”
三年前的那个腊月，他父亲刻下这道痕，挂好刀，换上过年的新衣，和另外七位叔伯一起走出这扇门。说好一个月就回来过年。然后，再也没有回来。
“别看了。”谭思言的声音从旁边传来，“先把其他几个等齐。”
胡暃收回目光，在供桌前站定。供桌上供着一块未雕琢的青石，拳头大小，是八个父亲的结义信物。石头旁边摆了八个牌位，牌位上的名字他每一个都能倒着背——那是他父亲，那是谭叔，那是薛叔，那是孙叔……
门外传来脚步声，不是一个人的。
先进来的是齐帧。他穿着一件靛蓝色的长衫，腰间挂着一面星盘，脚上一双新靴子，靴面上还沾着没干的泥。他进门先把靴子在门槛上蹭了蹭，然后抬头对众人一笑：“三渡口的水路全封了，我是翻山过来的。”
他身后跟着谭怀瑾。老六穿着一件洗得发白的棉袍，袍角打了两个补丁，针脚细密，一看就是自己缝的。他背上背着一个包袱，沉甸甸的，进门先把包袱卸下来，从里面掏出一叠账本、一把算盘、一包干粮、一壶水，整整齐齐码在桌角。
“路上算了算，”谭怀瑾抬起头，推了推冻得通红的鼻尖，“我们从柳渡到永安，走官道要十二天，走水路要八天。走水路省四天的干粮，但船钱多出一两银子。”
“先算眼下的。”谭思言按住弟弟的肩膀，示意他先坐下。
最后进来的是亮子和谭茉香。亮子是从窗子翻进来的，身法轻得连门都没碰。他穿着一件短褐，裤腿扎进绑腿里，脸上还带着跑路后的红润：“我抄了近道，从码头那边**进来的，省了半盏茶的工夫。”
谭茉香是从正门进来的。她穿着一件素色的夹袄，头发用一根木簪子随意挽着，背上背着一个小药箱，药箱的铜扣子磨得发亮。
她进门先看了一圈所有人的脸，最后目光落在胡暃身上：“大哥，安神香我带来了。等会儿点一炷，爹娘们闻得到。”
八个人都到齐了。
胡暃站在供桌前，面对着八块牌位。身后是七个人，七个他从五湖四海一个一个找回来的人。三年前，八位父母失联的消息传来，镖局散了，各奔东西。
他去过关外的雪原，下过南疆的密林，坐过东海的小船，走了整整一年，才把这七个人重新聚到柳渡。
聚到一起之后呢？他不知道。他只知道一件事——父母留了一封信，在他们走镖之前就写好了，封在匾额后面。父亲说，等八个人都到了，才能打开。
“都坐下吧。”胡暃说。
他把供桌上的香炉摆正，从茉香手里接过安神香，用火折子点燃，插在香炉里。青烟袅袅升起，在正堂的横梁下绕了一圈，慢慢散开。
然后他搬了一把梯子，架在匾额下面。那块“八面不挡镖局”的匾额挂在正堂最显眼的位置，因为年久失修，角落里有蜘蛛网。胡暃爬上去，把手伸到匾额后面，摸到了一样东西——一个油纸包，用蜜蜡封了口，藏在匾额的榫卯里。
他把它取下来，跳下梯子。
八个人围着供桌坐下。油纸包放在桌上，蜜蜡泛着陈年的暗**。
胡暃深吸一口气，用指甲挑开封蜡，一层一层剥开油纸。里面是一封信。信封是普通的牛皮纸，封口用火漆封着，火漆上印着八面不挡镖局的镖旗——一面八角旗，八个角各指一方，中间是一个“挡”字，被刀劈成了两半。
他父亲说过，这个图案的意思是，四面八方的路，我们不挡；但四面八方的刀，我们也不怕。
火漆在他指间碎裂。他抽出信纸，八个人的目光同时落在那张泛黄的纸上。字迹是八个人的笔迹——八位父亲每人写了一句话，字迹不一，有的工整，有的潦草，有的笔画粗重如刀痕。
胡暃展开信纸，声音在正堂里响起来：
“八面不挡镖局，只走九十九镖。”
他顿了一下。
“第一百镖，是最后一镖。”
“不接。”
正堂里安静了很久。香炉里的安神香烧断了第一截灰，落在供桌上，碎成一摊。
“什么意思？”亮子最先开口，他的声音从窗户那边传来，带着一种还没来得及消化的懵懂，“什么叫只走九十九镖？什么叫最后一镖不接？”
谭思言没有说话。他把信纸从胡暃手里接过来，又从头到尾读了一遍。这一次，他注意到信的末尾还有一行字，字迹比前面的都淡，像是写完之后又犹豫了很久才加上去的：“走完第九十九镖之前，你们不需要知道我们为什么离开。走完之后，你们也不要知道。过好你们的日子，比什么都强。”
“这是遗言。”谭思言把信纸放在桌上，声音很轻，但每个人都听见了，“他们在走**十九镖之前，就已经知道自己可能回不来了。”
“那为什么不告诉我们？”薛为平的刀横在膝盖上，他的手指攥着刀柄，关节发白，“为什么要把镖局留给我们，又不让我们走完？”
没有人能回答他。
胡暃把信纸收起来，重新折好，放回油纸包里。他的动作很慢，慢到像是在做一件需要用尽全身力气才能完成的事。油纸重新封好，蜜蜡已经碎了，他用茶水沾湿手指，把纸包的四角按平。
“走一镖。”他站起来，对着牌位，也对着在场的每一个人，“把债还了。之后的，再说。”
谭怀瑾立刻拨动算盘。算珠噼里啪啦响了一阵，他报出一个数：“七家债主，连本带利一共二百一十三两四钱。加上正堂要修、马匹要换、镖旗要重做——至少要接三趟短途镖。”
“那就接三趟。”胡暃说。
谭思言站起来，走到门口，又回过头：“茶棚顾三娘欠我们一个人情。我去问问，她那边有没有活儿。”
齐帧已经把星盘从腰间解下来，在桌上摊开：“水路封了，陆路只能走东山坳。我去查一查最近的水文，看看哪天能化冰。”
亮子从窗台上跳下来：“我先去渡口跑一圈，看看今天来了什么船。”
孙无恒站起来，提起剑，推开后门，走到院子里。他找了一块空地，开始练剑。还是那几招基础剑式，劈、刺、撩、抹、挑。磨得寒光闪闪的剑身映着他沉默的脸，一招一式之间，石阶上的青苔被剑风带起，碎成细屑。
薛为平把刀往背后一插，走到胡暃跟前，正了正腰间那块歪歪扭扭的腰牌，一本正经地说：“锦衣卫办案，不讲价钱。”
胡暃没笑。
他站在正堂门口，看着院子里的孙无恒练剑，看着亮子从墙头翻出去，看着谭思言走进巷子深处，看着齐帧在渡口码头和星盘之间来回奔走，看着谭怀瑾在灯下把算盘拨出节奏。
谭茉香走到他身边，仰起头，把一样东西塞进他手里。是一小块松脂，捏成了一个圆球，捏开就是松香。
“爹说过的，新镖局开张点一炷松香，以后走镖就不会散。”她说。
胡暃低头看着掌心里的那块松脂，忽然觉得喉咙发紧。他把松脂握在手心里，在她肩上轻轻拍了拍。然后走进正堂，拿起供桌上那把跟了父亲二十年的旧刀，拔刀出鞘。
刀很重，刀背上刻着一行字：
“八面来风，一刀断风。”
胡暃握着这把刀，走到梁柱下，仰头看着那四十九道刻痕。他把刀尖抵在**十九道痕的下面，划了下去。
第五十道痕。
新鲜的木茬翻出来，在旧痕旁边格外显眼。
“第一镖。”他对着空气说，也对着牌位，也对着自己。
谭茉香点亮了松脂。松香升起一缕淡蓝色的烟，和安神香的青烟混在一起，在正堂里缓缓散开。门外，齐帧在渡口抄录水位，亮子翻过码头堆场三丈高的木箱，谭怀瑾的算盘声从墙角传来，谭思言在和茶棚老板娘谈价钱，薛为平对着码头的水面整理自己那块歪歪扭扭的腰牌。孙无恒还在练剑，一剑比一剑稳。
八面不挡镖局的第一天，从这个冬天的早晨开始了。
柳渡还是那座不起眼的渡口。渡口的风还是从沧江上吹来，吹得岸边的芦苇伏倒一片。但正堂的匾额下多了八个人，一个都没少。匾额上的字被风刮得愈发斑驳，“挡”字中间那道刻痕，正对着镇口老槐树的方向。
槐树枝丫上那盏旧灯笼还在风里晃着。灯油干了，灯芯也枯了。
但对岸的船家在系缆绳时，远远望见渡口尽头那条窄巷子深处，好像有人影在走动，都愣了一愣。那条巷子，已经三年没冒过炊烟了。