第2章

四个孩童------------------------------------------：他、王虎、李砚、林溪。，块头比同龄孩子大一圈，饭量也便大一圈。，从小跟着在山里跑，练出一身使不完的力气。，学堂里背书永远背不全，每次被先生点名都站起来挠头，挠完头开始背，背到一半，回头朝**州使使眼色。。，背了两句又忘了，又回头。。，把书一合：“王虎，你是背书还是看戏呢？”，很老实地说：“先生，我背的是《千字文》，不是戏。”。。，下课自己在学堂后头的泥地上画符——拿树枝在地上勾，一笔一画，有模有样。，问他画的什么，他说是爷爷教的。，后来还俗回村，把一身符箓本事传给了孙子。“你这符能干嘛？”王虎蹲在李砚旁边，看他画了半天，很好奇。
“不知道，”李砚老老实实说，“我还没试过。”
“那你画个试试？”
李砚犹豫了一下，换了根长点的树枝，在地上又画了一道。
画完之后三个人盯着那道符看了半天。什么也没发生。
又看了半天。还是什么都没发生。
王虎站起来拍了拍膝盖上的土：“你这符不行。”
李砚脸红了：“可能是我画错了。”
**州拍了拍他肩膀：“没事，慢慢画。哪天画出火了记得叫我来看。”
李砚认真点头：“好。但是我不一定能画出火，爷爷说符箓一道要慢慢来。”
李砚的爷爷常说一句话。
“符箓不是法术，是规矩。你把天地间的规矩写明白了，天就认。”
李砚小时候听不懂，后来慢慢懂了。
但他不知道，他爷爷还有半句话没跟他说。
天认的是规矩，但天不认人。规矩是条路，路上有坑。坑不是他挖的。他踩进去就出不来。
这话爷爷留在了心里。
林溪是四个人里话最少的。，有时候问三句她才“嗯”一声。
她总爱端着一只粗瓷杯，杯子里泡着不知道什么野叶子，走到哪儿端到哪儿。
**州一度以为那杯子长她手上了。
“你喝不喝？”林溪把杯子递过来。
**州接过来喝了一口。有点苦，有点凉，还有一种说不出的回甘，不像是寻常野草的味。
“你这泡的什么？”
“山上摘的。”
“叫什么？”
“不知道，”林溪把杯子拿回去，端了一会儿，忽然往地上倒了一点。
**州已经习惯了。
她每次都这样——喝之前先倒掉头一口。
王虎问她是不是嫌弃自己杯子不够干净，她摇头，说不是。
“那是为啥？”
林溪想了想，说：“敬不在的人。”
“敬谁？”
“忘了。”
这已经不是第一次。
问过好几次，答案都一样。
她的语气不是敷衍，是真的忘了，但又有一股说不出的笃定，好像这事她必须做。
不像是规矩，也不像是习惯。
**州问她：“林溪，你有没有一种感觉——有些事你明白自己记得，但就是想不起来？”
林溪正在把杯子里的水倒掉第一口。
水渗进泥地里，洇出一小片深色的湿痕。
她垂眼看着那片湿痕慢慢干，过了一会儿才开口。
“经常。”
她娘说她是个怪孩子。
不哭不闹，也不跟别的孩子争，安安静静坐一边，一坐就是半天。有时候看远处的山发呆。
有一回她娘在地里干了一天回来正收衣裳，她忽然没头没尾说了句：“好像有一个人在等我。”
她娘一愣：“谁？”
“不知道，”林溪说，“但我知道他还没来。”
她娘觉得这孩子说话越来越奇怪，就没再追问。
林溪自己也不知道为什么。
只是偶尔心里会浮起来一阵说不清的念头，像这片土地埋着一个约定，但她不记得约了什么。
她知道不用急。总会来的。