第4章

扶摇九万里------------------------------------------，**州就觉出了不对劲。，指尖按着书皮，顿了许久才翻开。，斜阳从窗棂斜切进来，碎成几方亮块，浮尘在光里慢悠悠地飘。“今天讲《逍遥游》。”，不高不低。，正对着先生的侧脸，见他翻了书却迟迟不开口，只定定地盯着书页。，好奇先生的异样。，他开了口。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……”，一个字一个字地往外沉，第二排的王虎已经开始脑袋一点一点地打盹。，就这速度，到下课也念不完半篇。，语速猛地提了上来，像身后有什么在追，慢一分就要被咬住。“……水击三千里，抟扶摇而上者九万里——九万里”三个字陡然扬高，而后，戛然而止。。
王虎的瞌睡瞬间醒了，猛地抬起头；李砚放下了手里画符的树枝；林溪端着的水杯，停在了唇边。
**州看见，先生垂在身侧的左手在抖。
宽袖遮了大半，不细看根本察觉不到，可他看见了——那串平日里被先生捻得稳稳当当，从不出声的木珠，此刻正互相碰撞，发出细碎的轻响。
沈青山放下了书，转过身，面朝墙壁，背对着满室学童。
没人敢出声。
**州死死盯着那个背影——太直了，不是读书人惯有的松挺，是绷出来的。
双肩后张，脊椎一节节往上顶，硬生生把自己架成了一尊不肯弯的碑。
不知过了多久，王虎用气声碰了碰李砚：“先生咋了？”李砚摇了摇头。
又过了片刻，沈青山转了回来。
“今天就讲到这儿，大家先回吧。”
声音依旧平稳，和往常分毫不差。
王虎脱口就问：“先生，你眼睛怎么红了？”
“风沙大。”沈青山摆了摆手，“都散了吧。”
孩子们面面相觑，陆续往外走。
**州慢吞吞地收着书，落在了最后。经过讲台时，他偏头扫了一眼——那本《南华经》还摊在桌上，书页上洇着一小片新的水渍，边缘还在慢慢晕开。
他抬眼扫过门窗，都关得严严实实。
今天，根本没有风。
他没停步，径直走了出去。
王虎在老槐树下等他，见了他就喊：“快点！我家今天烙饼！”
“来了。”
两人并肩往家走，没走几步，王虎忽然压低声：“你说先生今天是不是哭了？”
**州没应声。
“我爹说，大人哭都不出声的。”王虎一脚踢飞路边的石子，“可他为啥哭啊？不就是讲《逍遥游》么。”
“不知道。”
“你说他是不是想起什么人了？”
“不知道。”
“你咋啥都不知道。”
王虎有点不满，顿了顿又说，“不过我娘哭的时候也这样，说着话忽然就停了，转过身不让人看脸，我爹就在旁边站着，半天憋不出一句话。”
**州没接话，脑子里翻来覆去，都是那页纸上慢慢晕开的水渍。
那天夜里，**州躺在竹床上，翻来覆去睡不着。
白天的画面在脑子里一遍遍过：先生发抖的手，轻响的木珠，念到“九万里”时陡然扬高又戛然而止的声音，还有那个面朝墙壁、绷得笔直坚硬的背影。
**也在村口的石头上，站出过这样的背影。
那天**抬手一指，一道白光劈断了身旁的老槐树，背影也是这样，半分不弯。
到底有什么不敢看的？不过是一面墙而已。
他翻了个身，把被子蒙过了头顶。
第二天到学堂时，沈青山已经在了。
**州坐下翻书，一眼就注意到，先生换了只手拿书。往日里都是左手托书、右手翻页，今天却是右手托着书，左手一直拢在袖里，再没拿出来过。
他没问。
下学时他故意磨磨蹭蹭，等所有孩子都走了，才走到讲台前。沈青山正合上那本《论语》。
“先生。”
“嗯？”
“昨天的《逍遥游》，后头还有吗？”
沈青山抬眼看他，眼里带着点意外。“有。今天不讲这个了。”
“为什么？”
沈青山沉默片刻，将书搁在***，指尖在书皮上轻轻叩了两下。“有些东西，不是每堂课都能讲的。”
“是因为讲一次，就要哭一次吗？”
话一出口，**州就后悔了。许是夜里翻来覆去想了太多遍，这话竟脱口而出。
沈青山没有生气。他低头看着拢在袖里的左手，许久，才轻声说：“算是吧。”
“为什么？”
“**州，你今天的问题有点多。”
“我就是想知道。”
沈青山看着他。**州忽然觉得，先生看的不是他，是透过他，在看另一个人——一个和他差不多大，也总爱追着问“为什么”的人。
“有些文章，初读只认得字句，读上十遍，里头的人就活过来了。你以后会懂的。”
“那先生，读了多少遍了？”
沈青山拿起书，夹在腋下。“不早了，回去吃饭吧。”
说完，他便走了。
**州站在讲台边，看着先生的背影走出了学堂门。
院里的几行青苗被午后的日头照得发亮，叶子齐刷刷地朝着村口的方向。
那天夜里，他躺在竹床上，忽然回过神——先生从头到尾，都没有回答他的问题。他说的是“有些文章”，可他问的，是先生。
月光早已从屋顶移走，屋里一片漆黑。闭上眼睛时，先生的话又在耳边响起：
有些东西，不是每堂课都能讲的。
有些东西，不是每个人都能知道的。
可他忽然懂了，先生不是不想说。
是不能说。
和**，一模一样。