四合院：开局截胡于莉

余波------------------------------------------，李尚往的日子安生了几天。，是没人明着找他麻烦了。贾张氏见了他绕着走，嘴里嘟囔两句，但不敢再指鼻子骂。上回被当众掀了老底——贾东旭借钱过日子的事儿全院都知道了——她那脸皮再厚，也得缓一阵子。，哼一声，挺着肚子走过去，装作没看见。他倒是想摆谱，可李尚往根本不接茬。你哼你的，我躺我的。刘海中那个气，但拿他没办法。有一回两人在窄道里迎面碰上，谁也不让谁，僵了好几秒。最后是刘海中先侧了身子——侧完才反应过来自己让了，脸上青一阵白一阵，走了。。他那个小本本上记着全院人的账，偏偏李尚往的账是空白的——不借，不要，不欠。阎埠贵琢磨了好几天，得出一个结论：这小子，比他会算。打那以后，他见了李尚往，脸上的笑比以前多了几分小心。不是客气，是忌惮。，该打招呼打招呼，该喝茶喝茶。但李尚往注意到，一大爷看他的眼神变了。不是敌意，是一种审视。像在重新打量一个以前没正眼看过的人。，李尚往从后院出来，经过中院的时候，看见一大爷蹲在自家门口，拿锤子敲门轴。老四合院的木门用久了都这毛病——门轴下沉，门扇往下坠，蹭着地，开关都费劲。一大爷敲了半天，越敲越歪，门彻底关不上了。。“尚往，搭把手。”。一大爷主动叫他帮忙，这是头一回。。门轴底部的垫木朽了一小块，一大爷刚才一直在敲门轴本身，越敲越下沉。敲错地方了。“一大爷，您试试往底下垫块木片。”，低头看了看门轴底部。他没说话，起身进屋找了块废木料，削成薄片，垫在门轴底下。门轴抬起来半寸，门扇不蹭地了，轻轻一推，严丝合缝。，又看了看李尚往。“你以前干过木工？没有。”
“那你怎么知道是底下的事？”
李尚往拍了拍手上的灰。“敲了半天敲不动，毛病肯定不在敲的地方。”
一大爷没说话，收起锤子。但李尚往往回走的时候，感觉到一大爷的目光落在他背上，好一会儿才移开。
他心里记了一笔。一大爷今天让他搭手，不是真修不好那扇门。全院大会上他让一大爷下不来台，一大爷嘴上不说，心里记着。今天让他搭手，是给他一个台阶，也是试他——试他的眼力，试他的脑子，试他是不是那种得理不饶人的人。
他给了台阶，也接了试探。一大爷记不记他的好，那是另一回事。
回到后院，傻柱正蹲在他门口吃炸酱面。呼噜呼噜的，吃得满头汗。
“哥，你这日子到底咋过的？”傻柱嚼着面，含含糊糊地问，“不上班，不出门，天天躺着。我要是你，我早憋死了。”
李尚往在藤椅上坐下，没接话。
“我爹说，你这种人要么是真懒，要么是真有本事。”傻柱把碗放下，抹了抹嘴，“他让我少跟你来往。”
“那你呢？”
傻柱咧嘴一笑。“我觉得我爹说得对。但你这人，不烦人。全院大会**怼贾张氏那会儿，我就觉得，你不烦人。”
李尚往看了他一眼。傻柱这张嘴，藏不住话，也不会拐弯。全院大会上笑出声的是他，大会后第一个端肉来的是他，现在蹲在旁边吃面的也是他。
“你爹让你少跟我来往，你就少来。”
“那可不行。”傻柱站起来，端着空碗往回走，“我爹是我爹，我是我。我又不是小孩儿。”
走了两步，他又回过头。“对了哥，跟你说个事儿。许大茂那孙子，这两天老在食堂转悠，跟刘麻子嘀嘀咕咕的，不知道憋什么坏。”
李尚往没说话。傻柱等了几秒，见他没接茬，挠挠头走了。
许大茂。
李尚往靠在藤椅上，闭上眼。全院大会上，许大茂坐在人群里，脸上的表情从头到尾没舒展开过。同样是十八岁，同样没正式工作——许大茂跟着**学放映，说起来是学徒，实际上就是打下手，工资都没有——凭什么他李尚往挨了会还能翻身？
这人心眼小，记仇。傻柱说他和刘麻子嘀嘀咕咕，刘麻子是食堂的帮厨，何大清的徒弟之一，跟傻柱一直不太对付。两根线拧在一起，肯定是冲傻柱去的。
李尚往没打算管。傻柱跟他非亲非故，一碗***的交情，不值当他蹚浑水。傻柱的事，他自己解决。解决不了，是他自己没本事。
他翻了个身，继续晒太阳。阳光从枣树叶子缝里漏下来，暖洋洋的。
第二天中午，院门口一阵嘈杂。
傻柱气冲冲地从前院回来，脸黑得像锅底，身后跟着几个看热闹的半大孩子。经过中院的时候，贾张氏从屋里探出脑袋，眼睛滴溜溜转，嘴角带着看好戏的笑。
傻柱一脚踢开自家门，砰地关上。
李尚往在后院听见了动静，没动。
过了约莫一炷香的工夫，傻柱出来了。脸上的黑气还没消，一**坐在李尚往旁边的台阶上。
“许大茂那个孙子！”
李尚往没睁眼。
“今儿在食堂，他当着那么多人的面，说我给他打的菜少了！刘麻子还在旁边帮腔，说什么‘傻柱你这手是越来越不准了’。放***屁！食堂打菜有定量，一勺就是一勺，我打的是标准份儿！他自己嫌少，非说我克扣他！”
“然后呢。”
“然后我爹来了。许大茂那张嘴，死的能说成活的。他说我态度不好，说食堂欺负人，说得有鼻子有眼的。我爹当着那么多人的面，把我骂了一顿！”
傻柱说到这里，声音都变了。“我爹宁可听许大茂的，也不信我。”
李尚往睁开眼。
“你爹不是不信你。你爹是怕麻烦。”
傻柱愣住了。
“许大茂**是放映员，在厂里认识的人多。你爹不想得罪人，所以宁可骂你，也不愿意跟许家起冲突。”
“那……那我就白让他欺负了？”
李尚往坐起来，看着他。
“你想怎么办？”
傻柱张了张嘴。“我……我不知道。我要是知道，就不来找你了。”
李尚往沉默了几秒。傻柱的眼里带着一股子憋屈，不是装的。他确实不知道怎么办——这人不笨，但太实在。实在人碰上许大茂这种心眼多的，天然吃亏。
“许大茂找你茬，不是因为你菜打得少。”
“那是因为啥？”
“全院大会上，我怼了那么多人，你蹲在旁边笑。他不敢惹我，但你他敢惹。”
傻柱张了张嘴。“合着我是替你挡枪了？”
“你不是替我挡枪。”李尚往看着他，“你是被当成软柿子了。许大茂觉得，欺负你没成本。”
傻柱的脸涨得通红。“那我咋办？跟他吵？我嘴笨，吵不过他。跟他打？厂里打架要记过的，我爹非得打死我。”
李尚往靠在藤椅上，看着头顶的枣树。阳光从叶子的缝隙里漏下来，斑斑点点落在地上。
“不用吵，也不用打。”
傻柱竖起耳朵。
“许大茂这人，心眼小，爱挑事，但他有一个毛病——他沉不住气。你越不理他，他越急。他一急，就会犯错。”
“那我明天怎么办？”
“明天中午，他再来打饭，你按标准给他打。一勺就是一勺，不多不少。他要是说少，你就说：许大茂，你说少，那我当着你面再称一遍。要是不少，你当众给我道歉。”
“他要是不少呢？”
“他不会认的。他会继续闹。”
“那咋办？”
“让他闹。食堂里几十号人，谁在闹事，谁在讲理，大家都看得见。你爹也看得见。”
傻柱眼睛亮了。“然后呢？”
“然后你就不用管了。你爹会管的。你爹怕麻烦，但更怕丢脸。许大茂在你爹眼皮子底下闹事，丢的是食堂的脸。你爹可以骂你，但不会让外人踩食堂的人。”
傻柱愣了半晌，忽然一把抓住李尚往的胳膊。“哥！你这脑子到底是怎么长的！”
李尚往把手抽回来。
“把面吃了。坨了就不好吃了。”
傻柱用力点头，端起碗呼噜呼噜几口扒完面，站起来走了。走了几步又回来，把碗放在台阶上。
“哥，你为啥帮我？”
李尚往看着头顶的枣树。枣子已经开始红了，再过半个月就能打下来。
“全院大会上，你笑了。后来你爹让你送了一碗肉。”
傻柱张了张嘴，没说话。他挠挠头，咧嘴一笑，走了。
李尚往闭上眼。
他知道自己刚才做了什么。他接了一根线。
傻柱这根线，不算粗，但结实。全院大会上他笑了，大会后他端了肉。这两件事，李尚往记着。许大茂要踩傻柱，他看不惯。看不惯就管了。
就这么简单。
第二天傍晚，傻柱几乎是跑着进后院的。
“哥！成了！成了！”他笑得嘴都合不拢。
李尚往靠在藤椅上，睁开一只眼。
“许大茂中午来了，我按你说的，一勺不多一勺不少。他说少，我说当众称。他不干，就开始嚷嚷。我啥也没说，就站着看他嚷嚷。”
“然后呢？”
“然后我爹出来了。我爹看了我一眼，又看了许大茂一眼。许大茂还跟我爹告状，说我态度不好，说食堂欺负人。我爹没理他。”
傻柱说到这里，声音都在抖。
“我爹拿起勺子，当着所有人的面，给许大茂的饭盒里加了一勺菜。然后我爹说——何雨柱是我儿子，他打的菜，就是食堂的标准。谁觉得少，来找我何大清。”
李尚往没说话。
“我爹说完，许大茂脸都绿了。端着饭盒灰溜溜走了。刘麻子缩在角落里，屁都没敢放一个。”
傻柱蹲在台阶上，低着头，肩膀一抖一抖的。不是笑，是哭。
李尚往靠在藤椅上，看着天边的火烧云。秋天的云烧起来，红得像铁水。
傻柱哭了一会儿，用袖子擦了把脸，站起来。
“哥，我爹让我问你，晚上有空没。他想请你吃饭。”
李尚往想了想。何大清请他吃饭——全院大会上让儿子送了一碗肉，那是示好。今天他帮傻柱出了主意，何大清记着了。这顿饭，是谢他。
但他不想去。不是不领情，是不想走得太近。傻柱是一根线，何大清是另一根线。两根线拧在一起，就成了绳子。绳子能拉人，也能捆人。他现在需要的不是绳子，是空间。
“跟你爹说，改天。今儿我自个儿做饭。”
傻柱点点头，走了。走了几步又回来，从兜里掏出一个碗，放在台阶上。
“我爹腌的咸菜。他说，你不来吃饭，这咸菜得收下。”
李尚往看着那碗咸菜。萝卜条，腌得金黄，上面撒着辣椒面。何大清的手艺，不用尝就知道差不了。
“替我谢谢你爹。”
傻柱咧嘴一笑，走了。
天光一点点暗下去。枣树的影子融进夜色里。院里亮起一盏盏灯，一大爷家的，二大爷家的，贾张氏家的，傻柱家的。前院三大爷家的灯也亮了，昏黄的，透过窗纸渗出来。
只有他屋里是黑的。
李尚往站起来，推门进屋。点上油灯，火苗跳了两跳，稳住了。
意识探进超市。生鲜区，冷柜里码着一排排猪肉。五花三层，肥瘦相间，比这个年代的肉好了不知道多少倍。他取了一块，扔进购物车。又去调料区拿了八角、桂皮、香叶。油、盐、酱油、料酒、糖——这些基础东西，厨房里有。
他拿起刀，开始切肉。刀落肉开，每一块都方方正正，大小均匀。上辈子他一个人住，做饭是必备技能。这辈子手艺还在，握刀的手更稳了——改造过的身体，连切菜都利索。
锅里下油，放糖，炒糖色。糖在热油里化开，变成琥珀色，冒起细密的泡。肉块倒进去，滋啦一声，香气炸开。翻炒，上色，加酱油，加料酒，加八角桂皮香叶。水没过肉，大火烧开，转小火慢炖。
肉在锅里咕嘟咕嘟地响着。香气从锅盖缝里钻出来，飘出窗户，飘进院子里。
有人敲门。
李尚往擦了擦手，打开门。傻柱站在门口，手里拎着筷子，鼻子一抽一抽的。
“哥，你做的啥？这味儿——绝了！”
“***。”
“你还会做***？”
“会一点。”
傻柱咽了咽口水，眼巴巴地看着他。李尚往看着他，想起全院大会那天，这人蹲在角落里笑。想起大会后，这人端着碗***站在门口。想起今天下午，这人蹲在台阶上哭。
“进来吧。”
傻柱咧嘴一笑，一**坐下。
李尚往盛出两碗米饭，把***端上桌。肉炖得烂而不散，肥肉透亮，瘦肉酥软，汤汁浓稠地挂在肉上。傻柱夹了一块塞进嘴里，嚼了两下，眼睛瞪圆了。
“哥。”
“嗯。”
“你这手艺——比我爹强。”
李尚往夹了一块肉，放进嘴里。确实不错。超市的肉好，上辈子的手艺也没丢。
但他知道，这味道，不全是肉和手艺的事。是这间黑着灯的屋子。是窗外枣树的影子。是傻柱蹲在角落里笑的回声。是全院大会上那句“我爹妈没了，谁管过我”。
是这辈子，他不用再一个人吃外卖了。哪怕只是一顿。
傻柱风卷残云，干掉大半碗肉。放下筷子的时候，打了个饱嗝。
“哥，你这朋友我交定了。”
李尚往没接话。
“我是说真的。”傻柱擦了擦嘴，“我傻柱没啥本事，但我认准的人，我对他好一辈子。你今儿帮了我，我记着。”
他站起来，走到门口，又回过头。
“哥，我知道你不爱跟人走太近。我不烦你。但你记着，这院里，有我一双筷子，就有你一双。”
然后他走了。
李尚往坐在桌前，看着那碗咸菜。萝卜条金黄，辣椒面红亮。何大清的手艺，傻柱的筷子。
他拿起筷子，夹了一条咸菜，放进嘴里。脆的，咸的，辣的。
够味儿。
窗外，院里各家的灯一盏一盏亮着。枣树的轮廓在夜色里模模糊糊。风从胡同口灌进来，带着秋天的凉意，和煤球炉子的烟火气。
李尚往把剩下的***端进厨房，盖好。明天还能吃一顿。
上辈子的李尚往，住合租房，吃外卖，加班到凌晨，猝死在工位上。这辈子的李尚往，住四合院正房，自己炖***，全院想踩他，他一个一个记着。
爹妈给取的名字，他没忘。李尚往。礼尚往来。
谁对他好，他对谁好。谁踩他一脚，他让谁记住疼。