第4章

第一枚暗器------------------------------------------·春，那株老梅树已经落尽了花瓣，嫩绿的新叶从枝头冒出来，在阳光下泛着淡淡的金光。树下有一方石桌，两张石凳，桌面上散落着几片落叶，被风吹得轻轻打着旋。，手里拿着一根小树枝，在地上画着什么。她画了一个圆，又在圆里面画了几个小圆，然后用树枝点着那些小圆，一个一个地数。“一、二、三、四、五。”她数完了，皱起眉头，“五个。不对，应该是六个。”，重新数。，看到方知微蹲在地上画圈，叹了口气：“小姐，您又在画什么？地上脏，起来吧。画齿轮。”方知微头也不抬，“娘说齿轮的齿要一样大才能咬合，我在数齿数。”，什么也没看出来。那些圆圈歪歪扭扭的，有的扁有的长，根本不像齿轮。但她没有说破，只是把银耳羹递过去：“小姐，先吃羹，凉了就不好吃了。”，三两口喝完，把碗塞回青黛手里，继续画。，端着空碗走了。，觉得在地上画不过瘾，站起来跑向母亲的书房。，何晓惠没有再锁暗门。不是忘了，而是故意的。她想看看女儿对机关术的兴趣能持续多久——是三天热度，还是真的热爱。，方知微对机关术的热爱，远不止三天。，她每天都要进密卷室待上一个时辰。她看不懂文字，但能记住图。她把密卷室里所有的图纸都看了一遍，有的看了好几遍。她记住了齿轮的各种齿形、弹簧的各种绕法、杠杆的各种支点位置。她甚至能凭记忆画出一些简单图纸的结构图，虽然画得歪歪扭扭，但关键部位的位置和比例都对了。，心中既喜且忧。
喜的是女儿的天赋远**的预期。忧的是，天机堂的规矩是六岁才能正式学习机关术和暗器——这个规矩不是随便定的，而是因为**暗器需要一定的力气和手指的灵活度，太小的孩子做不到，强行学习反而容易受伤。
但方知微不是普通的孩子。
何晓惠思虑再三，终于做了一个决定。
这一日清晨，方知微像往常一样跑进母亲的书房，准备去密卷室看图纸。何晓惠叫住了她。
“知微，今天不去密卷室。”
方知微停下脚步，回头看着母亲，眼中带着疑惑：“为什么？”
“因为今天娘教你做东西。”何晓惠从桌上拿起一块竹片，递给女儿，“认识这个吗？”
方知微接过竹片，翻来覆去看了看。竹片大约两寸宽、五寸长，削得很薄，边缘光滑，散发着淡淡的竹香。
“是竹子。”她说。
“对。但这不是普通的竹子。”何晓惠说，“这是三年生的毛竹，砍下来后在阴凉处晾了半年，去了水分，既轻又韧。天机堂的暗器，大半都是用这种竹子做骨架的。”
方知微的眼睛亮了：“娘要教我暗器？”
何晓惠点了点头，又摇了摇头：“教你做暗器，但不是现在。天机堂的规矩，六岁才能碰暗器。你今年四岁，还差两年。”
方知微瘪了瘪嘴。
“但是——”何晓惠话锋一转，“规矩是死的，人是活的。你从三岁就盯着那些图纸不放了，娘看在眼里。所以今天破例，教你做一样最简单的东西。”
“什么东西？”
“飞镖。”何晓惠从抽屉里取出一枚成品飞镖，放在桌上，“最基础的那种。竹制，不用铁，不淬毒，就是一个竹片削成的镖。”
方知微拿起那枚飞镖，仔细端详。飞镖大约**手掌长，前重后轻，尾部削薄了，形成一个简单的尾翼。整体线条流畅，拿在手里沉甸甸的，重心正好在中间偏前的位置。
“好漂亮。”她小声说。
何晓惠看着她专注的侧脸，心中涌起一股暖意。她想起自己小时候，父亲第一次教她做飞镖的情景。那时她也是四岁——不对，她那时六岁了。天机堂规矩严，父亲从不敢破例。
但她的女儿，四岁就开始学了。
“看好。”何晓惠拿起另一块竹片，开始示范。
她先把竹片用刀削成飞镖的大致形状——一头尖，一头平，中间厚，边缘薄。她的动作很快，刀锋在竹片上划过，发出细微的沙沙声，竹屑纷纷落下。
“第一步，定型。把竹片削成飞镖的样子，不需要太精细，大概形状对了就行。”
方知微目不转睛地看着，生怕漏掉一个细节。
“第二步，配重。”何晓惠拿起飞镖，用手指捏住中部，感受重心位置，“飞镖的重心应该在中间偏前。太靠前，飞出去会往下栽；太靠后，会往上飘。只有重心合适，才能飞得直。”
她用刀在飞镖的前端轻轻刮了几下，又用砂纸打磨了尾部，反复调整了几次，直到满意为止。
“第三步，修整。”她举起飞镖，对着光看了看，“表面要光滑，不能有毛刺。边缘要薄，但不能太薄，太薄容易断。”
她把飞镖递给方知微：“你摸摸看。”
方知微接过来，用指腹轻轻摩挲飞镖的表面。光滑，温润，像一块打磨过的玉。
“记住了吗？”何晓惠问。
“记住了。”方知微点头。
“好。该你了。”
何晓惠递给女儿一块竹片和一把小削刀。削刀是特制的，刀身短小，刀刃锋利，刀柄上缠着防滑的麻绳，适合小孩子的手。
方知微接过削刀，深吸一口气。
她握住竹片，开始削。
第一刀下去，削深了，竹片上出现一道深深的沟痕。她皱了皱眉，调整了角度，第二刀削浅了一些。第三刀、**刀、第五刀——她一刀一刀地削，每一刀都比上一刀更稳。
何晓惠坐在旁边，静静地看着。
方知微的力气小，削刀在她手里显得有些大，但她握得很稳。她的动作不快，但每一刀都很有耐心，从不急躁。削下来的竹屑薄薄的、卷卷的，落在桌面上，像一朵朵小花。
削了大约一刻钟，飞镖的大致形状出来了。
何晓惠凑过去看了一眼，微微惊讶。
方知微削出的形状，虽然歪歪扭扭、粗糙不平，但基本的结构是对的——一头尖，一头平，中间厚，边缘薄。对于一个四岁的孩子来说，这已经很难得了。
方知微继续削。她削完了正面削反面，削完了左边削右边，反复修整，不厌其烦。青黛端着一碗莲子羹进来，看到小姐满手竹屑、满头大汗的样子，心疼得不行。
“小姐，歇一会儿吧，吃碗羹。”
“等一会儿。”方知微头也不抬。
青黛看向何晓惠，何晓惠摇了摇头，示意她把羹放下就好。
青黛把碗放在桌上，退到一旁，看着方知微削竹片，忍不住捂着嘴笑。她跟了何晓惠这么多年，见过天机堂的工匠做暗器，那些大男人一个个五大三粗的，做起细活来手抖得不行。倒是这位四岁的小姐，手稳得很。
半个时辰后，方知微终于停了下来。
她举起手中的竹片——那是一枚巴掌大的飞镖，形状古怪，一头重一头轻，边缘参差不齐，表面坑坑洼洼，看起来不像飞镖，更像是一块被老鼠啃过的竹片。
但方知微很满意。她把飞镖翻来覆去地看了好几遍，又用指腹摸了摸边缘，确认没有毛刺后，递给了母亲。
“娘，做好了。”
何晓惠接过来，仔细端详。
她注意到了一个问题——飞镖的尾部，多了一个小小的竹片翼。
这不是标准做法里的。标准的竹制飞镖，尾部就是削薄的竹片，没有任何附加结构。但方知微的飞镖尾部，用竹胶粘了一片小小的竹片，垂直于飞镖的主体，形成一个简单的尾翼。
何晓惠看着那个尾翼，沉默了片刻。
“知微，为什么加这个？”
“让它飞得直。”方知微说，“我在图纸上看到的，箭的尾部有羽毛，鸟的尾巴能控制方向。飞镖没有尾巴，飞起来会翻跟头。加了尾巴，就不会翻了。”
何晓惠心中一震。
她在密卷室的图纸上画过箭羽的结构，那是她随手画的，只是为了让女儿了解箭的构造。她没想到方知微不仅记住了，还把箭羽的原理应用到了飞镖上。
“这个尾翼，是你自己想出来的？”何晓惠问。
“嗯。”方知微点头，“我试过的。”
“试过？什么时候试的？”
“昨天。我用竹片做了一个小的，扔了一下，没有翻。”
何晓惠看着女儿，半天说不出话来。
四岁。才四岁。
她深吸一口气，站起来：“走，去后院，试试你的飞镖。”
后院有一片空地，是何晓惠平时练剑的地方。靠墙放着一个木靶子，靶心上密密麻麻布满了刀痕剑痕——那是何晓惠多年练功留下的。
何晓惠带着方知微走到空地中央，把木靶子搬到五步远的地方。
“知微，站这里。”她指着地上的一块石板，“对着靶子扔。”
方知微握紧飞镖，深吸一口气。
她举起手臂，使出吃奶的力气，把飞镖扔了出去。
飞镖脱手的瞬间，方知微的整个身体都跟着往前倾了一下，差点摔倒。何晓惠眼疾手快，扶住了她的肩膀。
飞镖歪歪斜斜地在空中飞了一小段，轨迹飘忽不定，像一只喝醉了的蝴蝶。它飞了三步远，终于支撑不住，一头栽在地上。
青黛站在廊下，看到这一幕，忍不住笑出了声。
方知微跑过去捡起飞镖，低头看了看，又看了看靶子——飞镖落地的位置离靶子还有两步远，别说靶心了，连靶子的边都没碰到。
她瘪了瘪嘴，但没有哭，也没有放弃。她回到石板后面，深吸一口气，又扔了一次。
这次飞得更远了一些——飞了四步远才落地。
第三次，**次，第五次。
每一次都比上一次远一点点，但始终没有碰到靶子。
方知微累得满头大汗，小脸涨得通红，但她的眼睛依然亮晶晶的。她捡起飞镖，准备扔第六次。
“等等。”何晓惠叫住了她。
方知微停下来，回头看着母亲。
何晓惠走过去，蹲下来，从女儿手中接过飞镖。她仔细看了看飞镖的尾翼——尾翼还在，粘得很牢，没有被摔掉。
然后她走到方知微身后，握住她拿飞镖的手。
“知微，扔飞镖不光靠力气，还要靠技巧。”何晓惠调整了女儿握飞镖的角度，让飞镖的中指和食指夹住镖身，拇指按住镖尾，“这样握。手腕要甩出去，不是整个胳膊抡。看好了。”
她带着方知微的手，做了一个甩腕的动作。
“试试。”
方知微按照母亲教的方法，手腕一甩，飞镖脱手而出。
这一次，飞镖飞得比之前直多了。它不再是歪歪斜斜地飘，而是沿着一条大致笔直的轨迹飞出去，飞了五六步远才落地。而且在飞行的过程中，它没有翻转——始终是头朝前、尾朝后。
何晓惠眼睛一亮。
飞镖落地后，方知微跑过去捡起来，回头看着母亲，眼中满是惊喜：“娘！它没有翻！”
“看到了。”何晓惠说，“你的尾翼起作用了。”
方知微高兴得跳了起来，然后又跑回石板后面，继续扔。她扔了一次又一次，每一次都努力模仿母亲教她的甩腕动作。她的手很小，力气也不够，但她很有耐心。
扔到第十几次的时候，飞镖终于碰到了靶子——虽然没有扎进去，只是在靶面上弹了一下就掉了下来，但方知微已经高兴得不行了。
“碰到了！碰到了！”她跑过去捡起飞镖，举过头顶，像举着一件战利品。
何晓惠看着女儿灿烂的笑脸，心中涌起一股暖流。
她想起自己小时候，第一次扔飞镖的情景。她扔了整整一个下午，一次都没有碰到靶子。她气得哭了，父亲蹲下来，摸着她的头说“不急，慢慢来”。
现在她的女儿，四岁，第一次做飞镖，第一次扔，就碰到了靶子。
虽然准头奇差，虽然力气不够，但结构精巧，方向稳定。
何晓惠走到女儿身边，蹲下来，认真地说：“知微，你这枚飞镖，做得很好。”
“真的吗？”方知微的眼睛亮晶晶的。
“真的。”何晓惠说，“重心虽然偏了，但你的尾翼设计弥补了重心的不足。等你长大了，力气够了，这枚飞镖可以改造成真正的武器。”
方知微低头看着手里的飞镖，小手在尾翼上轻轻摩挲。
“娘，那我什么时候才能长大？”
“快了。”何晓惠说，“一天一天地长，很快就长大了。”
方知微想了想，又问：“那我长大了，能像娘一样厉害吗？”
何晓惠笑了：“你比娘厉害。”
“真的吗？”
“真的。娘四岁的时候，还不会做飞镖呢。”
方知微高兴得又跳了起来。
那天傍晚，方则仕从衙门回来，刚走进院子，就看到女儿坐在廊下的台阶上，手里拿着一块竹片，正用小刀削着什么。青黛坐在旁边，手里拿着一块帕子，随时准备给小姐擦汗。
“知微，在做什么？”方则仕走过去。
方知微抬起头，举起手中的飞镖：“爹！我做的飞镖！”
方则仕接过飞镖，仔细看了看。他虽然不懂机关术，但好歹在朝堂上混了这么多年，眼力还是有的。这枚飞镖做工粗糙，形状古怪，但结构完整，而且尾部那个小小的竹片翼，让他眼前一亮。
“你做的？”他问。
“嗯！娘教我的！”方知微骄傲地说。
方则仕看了何晓惠一眼。何晓惠站在不远处，微微点了点头。
方则仕把飞镖还给女儿，蹲下来，认真地说：“知微，玩飞镖可以，但要注意安全。别伤着自己，也别伤着别人。”
“知道了，爹。”方知微乖巧地点头。
方则仕站起来，拍了拍衣袍，走进了书房。
他在书房里坐了一会儿，忍不住又走到窗前，往外看了一眼——方知微还在廊下削飞镖，小脸绷得紧紧的，专注得像个大人。
方则仕摇了摇头，回到书桌前，继续看公文。
但那枚飞镖的样子，一直在他脑海里转。
晚上，何晓惠坐在书房里，给天机堂写信。
她写道：“知微四岁，已能**飞镖。今日教她做竹制飞镖，她在尾部加了竹片翼，使飞行更稳定。此设计，天机堂的飞镖图谱中从未有过。知微是从箭羽和鸟尾的结构中得到的启发。她才四岁，已经能将不同领域的知识融会贯通。此女天赋，远在我之上。”
写完之后，她看了一遍，又加了一行：“我决定不再拘泥于天机堂的规矩。她准备好了，我就教。不管她几岁。”
她把信折好，封上漆印，交给青黛：“明天一早送出去。”
“是，夫人。”
何晓惠走出书房，来到女儿的房间。方知微已经睡了，怀里还抱着那枚飞镖。何晓惠轻轻把飞镖抽出来，放在桌上，给女儿盖好被子。
方知微在睡梦中翻了个身，嘴角微微上翘，像是在做一个关于飞翔的梦。
何晓惠在床边坐了一会儿，看着女儿安静的睡脸，心中涌起一种复杂的感情。
这个孩子，将来会走多远呢？
她不知道。
但她知道，不管走多远，她都会陪着她。
夜深了，方府安静下来。
月光从窗户照进来，落在桌上的飞镖上。那枚飞镖歪歪扭扭的，粗糙不平，但尾翼在月光下投下一道清晰的影子，像一只展开翅膀的小鸟。
这是方知微的第一枚暗器。
虽然它现在还飞不远、扎不中，但它是一个开始。
从今天起，方知微不再只是密卷室里看图纸的小女孩了。她是天机堂最年轻的“工匠”——虽然她自己并不知道这个称呼意味着什么。
她只知道，她做了一枚飞镖。它飞起来了。没有翻跟头。
这就够了。