4

那年实习期，我进了一家报社。

报社对实习生的考核很严格，丝毫不讲人情味，也不考虑刚出校门的学生哪来的采访资源。

我为了一篇报道，在偏僻的工厂连蹲了三天，人家连面也不露，只推说没空。

**天的时候，我端着饭盒准备继续蹲下去时，一双锃亮的皮鞋忽然停在我眼前。

我抬头，阳光晃得人睁不开眼。

冲天的逆光中，我看到了张序谦。

后来的事就顺理成章，轻得像指尖拨动湖水。

回程的路上，我坐上他的车，一路不停地道谢，他笑笑没说话。

那时候，新闻无用论喧嚣甚上，新闻学专业被认为是最没有前途的专业之一。

普通人高考选专业是没有自由的，能赚钱有前景好就业是硬性指标。

我妈对我选这个专业没有什么意见，但有人问我的时候，我只能说喜欢，我没好意思说我有新闻理想这东西。

直到张序谦点头赞同我，我仿佛找到了知己。

那时候，我还不够年纪去参透。

不把高考选专业作为一辈子的浮木，觉得穷人追求理想是伟大的，大约也只有他这样的富贵闲人。

后来几次三番，我们总有见面的理由。

我请他吃饭，他到学校来，说要尝尝**东区的食堂。

我领着他，左顾右盼地看了又看。

他跟在我身后，有些无奈地笑：「我看起来很见不得人吗？」

我也不明白自己在别扭什么，已经过了早恋会被父母抓包的年纪了，我带着心仪的男人逛校园，却像做贼一样。

大概是什么时候，我开始正视自己和张序谦的差距呢？

可能是我拿不出十万的存款证明去办签证，和他一起去国外旅游的时候。

我太好面子，太想分扯得开，明明是他一个手指头就能搞定的事，我却偏要逞强。

后来我像个男人一样，对得不到的东西，就死命诋毁。

我仰着头，倔强得很：「国外有什么好玩的，又累又远，也就骗你们这些有钱人。」

不管张序谦怎么说，我都不愿意跟他加入那场他和朋友约定好的旅行。

他出发去北海道那天，我在宿舍哭得像个水龙头。

我一边哭一边问自己，这破面子是什么不可再生的资源吗？就那么宝贵吗？

原本也没法在一起多久，这样长的假期还能有几个，非要抱着面子不松手。

可一个小时后，张序谦打电话：「下来。」

我飞跑下去，顶着两个灯笼眼。

他站在车旁，半高领黑色羊绒针织衫，深灰色西裤，手上戴着一块腕表。

我离几步远，忸怩地问他，怎么还在这儿？

他朝我伸手，我扑进他怀里，他懒散地笑：「一想到要离开好多天见不到，就哪儿也不想去。国外没什么好玩的，月亮还没咱这儿的圆呢。」

后来，我们在国内选了个地方，去了一趟鼓浪屿。

在那个小岛上，我拉着张序谦进店写了一封信，寄给将来的自己。

猛然一想，那信是 2013 年寄出的，都过了十年了，那封信到现在我都还没收到。

确认在一起前，我听过他们那个圈子很多跟来跟去的故事。

我反复问他：「是女朋友对吧？我是你女朋友。」

张序谦赖在我身上到处亲，好笑道：「是，要不要我在胸前挂一个公开介绍信？再把你的相片印上去，多风光。」

我迎上他的亲吻，热烈主动。

那时候年轻，从不想将来如何，只看朝朝夕夕。