第2章

信里的县城。------------------------------------------，**屯的日子好像一下子慢了下来。，放学的黄土小路，只剩沈小雅一个人踩着夕阳默默往家走。，她都会习惯性往身侧看，身边空荡荡的，再也没有那个会替她挡风、默默护着她的少年。，树干上还留着年少时两人一起刻下的歪歪扭扭的名字，经年风吹日晒，字迹慢慢模糊，却刻在了她的心底。从前两个人总在这里说说笑笑，分享一颗糖果，畅想往后的日子，如今只剩她一人，满心都是空落落的。，沈小雅盼来了钟卫国寄回的第一封信。，一眼就能认出是他写的，拿到信的那一刻，她紧张又欢喜，躲在屋里反复翻看，舍不得快速读完。，钟卫国细细说着县城高中的新鲜事。，远比镇上的中学气派，教室装有玻璃窗户，到了冬天再也不用受寒风灌窗的苦。他还说学校食堂的饭菜，比起家里粗粮窝窝头要好吃不少，只是离家太久，总会想念家里的烟火气。，每晚晚自习下课，自己都会绕着操场慢慢走一圈，走着走着，就想起**屯的黄土路，想起和她并肩同行的每一天。信的末尾，短短一行小字，却暖透了沈小雅的心：别总走夜路，我不在，你要好好照顾自己。，信纸边角都被摸得起了褶皱。，认认真真给钟卫国写回信。，她写下村里的春耕农事，写下课堂上难解的习题，写下老榆树抽出的新芽，把生活里细碎的小事，全都讲给远方的他听。，她都会悄悄夹上一片自己采摘晒干的野花，或是一小缕亲手纺的粗线。她不知道繁华的县城里有没有这般朴素的花草，只想让他隔着距离，也能闻到**屯独有的气息。，书信成了两人唯一的牵绊。，她在村里静心备考，相隔几十里路途，两颗心却紧紧相依。两人互相约定，等沈小雅考上县城高中，他就带她去吃县城香甜的糖糕；等她去到身边，就亲手为他缝补冬衣，织抵御寒风的厚围巾。
日子悄无声息向前流逝，转眼寒冬降临，**屯落了一场大雪，黄土路被厚厚的积雪覆盖，放眼一片白茫茫。沈小雅不顾严寒，踩着没过脚踝的积雪赶往镇上邮局寄信，小脸冻得通红，双手冻得发僵，心里却满是暖意，只希望自己的心意，能跨过风雪送到他身边。
冬去春来，冰雪消融，沈小雅终于等到了属于自己的高中录取通知书。
她成功考上了钟卫国所在的县城高中，终于可以奔赴有他的地方。夜里，她借着油灯的微光，一遍遍看着通知书，欢喜的泪水忍不住滑落，满心都是奔赴与期待。
她简单收拾了小小的布包，装几件换洗衣物，还有一沓来不及寄出的书信。离开**屯那天，村里的乡亲都前来送行，夸赞她有出息，走出农村前途大好。可沈小雅的心里，从不在乎所谓前途，满心只有一个简单的心愿：终于可以见到心心念念的钟卫国了。
这是她第一次离开从小长大的村子，独自去往陌生的县城。抬头望着陌生的街道与建筑，心底的期待快要溢了出来。她笃定，钟卫国一定在等自己，年少的约定，终会如期兑现。
可当她在学校门口真正见到钟卫国的那一刻，心里滚烫的期待，瞬间凉了大半。许久未见，他长高变瘦，眉眼褪去稚气，眼底多了许多她看不懂的陌生与疏离。四目相对，他只淡淡吐出两个字：来了。
没有久别重逢的欢喜，没有熟悉温柔的问候，只剩刺骨的生疏。