第2章

横格本的秘密------------------------------------------，学姐已经把酸菜炒好了，酸香味弥漫在整个烹饪区。“鱼片可以下了。”学姐说。，端起那盘码得整整齐齐的鱼片，用筷子一片一片地滑进沸腾的汤里。他的动作很轻，鱼片入水的时候几乎没有溅起汤汁，像是在做一件需要十分耐心的事情。“你片鱼的手法跟谁学的？”学姐站在旁边，双手抱胸，语气里带着真心的好奇。“我奶奶。***是厨师？不是，”张渊用筷子轻轻拨了拨锅里的鱼片，确保每一片都均匀受热，“她就是喜欢做饭。我们老家在四川那边，家家户户都会做鱼。”，没再追问。，从半透明变成雪白。张渊关了火，撒上一把葱花和蒜末，另起一个小锅烧了半勺热油，“滋啦”一声浇上去，辣椒和蒜的香味瞬间被激发出来，整个厨房的人都忍不住吸了吸鼻子。“好香啊！”旁边那组正在做***的男生探过头来，眼睛直勾勾地盯着那盆酸菜鱼，“兄弟，你这水平可以去参加厨艺大赛了。就是随便做的。”张渊把盆子往中间挪了挪，“大家都可以尝。”，几双筷子就伸了过来。“**，**！酸辣刚刚好，绝了！”
“这鱼片薄得跟纸一样，怎么做到的？”
张渊被夸得有点不自在，端着碗往旁边挪了挪。他不习惯被人注视，更不习惯成为焦点。
他余光往隔壁灶台瞟了一眼。
沈清许正在往可乐鸡翅里倒可乐。褐色的液体没过鸡翅，咕嘟咕嘟地冒着小泡。她拿着铲子轻轻推了推鸡翅，防止粘锅，动作小心翼翼的，像在做什么精细的实验。
然后她突然抬起头，正好对上张渊的目光。
两个人对视了大概两秒钟。
沈清许先移开了视线，低头继续翻鸡翅。但张渊注意到，她的耳根好像红了一下——也可能是灶台的火烤的，他不确定。
“张渊，”学姐递过来一个碗，“你也吃点东西，别光站着。”
“谢谢。”张渊接过碗，夹了一块鱼片放进嘴里。
味道确实不错。酸菜的酸和泡椒的辣融合得很好，鱼片滑嫩，入口即化。***手艺，他没丢。
他又夹了一块，余光不自觉地又往沈清许那边飘了一下。
这次他注意到的不是沈清许本人，而是她放在灶台边上的那个横格本。
本子是合着的，压在一包纸巾下面。但从他这个角度，能看到本子的边缘——纸张微微卷曲，像是经常翻动过的样子。封面的淡蓝色已经有点褪色了，边角也有磨损。
一个念头突然冒出来，怎么压都压不下去。
如果那个本子里面的纸，跟匿名信的信纸是一样的呢？
张渊把这个念头按了回去。
太扯了。全校多少人用横格本？光是他们班，至少有一半人在用。光凭一个本子就怀疑人家，说出去都让人觉得有病。
但他就是忍不住在意。
“张渊？”学姐喊他，“你想什么呢？鱼都要凉了。”
“没什么。”张渊收回目光，低头吃饭。
二
大约过了半个小时，各组的菜都陆续做好了。
六张长条桌拼在一起，上面摆满了各式各样的菜——酸菜鱼、可乐鸡翅、***、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤、凉拌黄瓜、柠檬五花肉、麻婆豆腐。虽然卖相参差不齐，但胜在热闹，光是看着就让人食欲大开。
“来来来，都坐下，都坐下！”阿杰招呼大家入座，“今天菜挺多的啊，大家放开吃，别客气！”
二十来个人围坐在桌旁，有人坐着，有人站着，有人干脆靠在灶台边上。厨房里闹哄哄的，说话声、笑声、筷子碰碗的声音混在一起，像一锅煮沸的粥。
张渊坐在长条桌最靠边的位置，旁边是那两个农林大学的男生。他不太习惯这种场合，但也不讨厌——至少不用他说太多话。
“这道酸菜鱼是谁做的？”坐在对面的一个女生问，筷子夹着一片鱼，眼睛里闪着光。
“我。”张渊说。
“真的假的？”女生明显不信，转头看旁边的学姐，“学姐，是你做的吧？”
学姐笑着摇头：“我可没这个本事。是这位江财来的同学做的，叫张渊。”
“哇，”女生上下打量了张渊一眼，“长得斯斯文文的，没想到还会做菜。有女朋友吗？”
张渊愣了一下，还没来得及回答，旁边的男生就先替他答了：“人家有没有女朋友关你什么事？好好吃饭！”
桌上的人笑了起来。张渊趁机低下头，专心对付碗里的米饭。
但他注意到，沈清许坐在桌子的另一端，正在跟旁边的女生聊天。她面前的盘子里放着一块可乐鸡翅，咬了一半，嘴角沾了一点酱汁。
她用纸巾擦了擦嘴，然后抬起头，往他这边看了一眼。
很短的一眼，不到一秒钟。
但张渊捕捉到了。
他心里那种奇怪的感觉又冒了出来。不是反感，也不是紧张，而是一种说不清的好奇——沈清许看他的眼神，跟别人不一样。
别人看他的时候，要么是好奇（“这个男生做菜很厉害”），要么是客套（“谢谢你的菜”）。但沈清许看他的时候，眼神里有一种他读不懂的东西。
像是在确认什么。
又像是在找什么。
“张渊，”阿杰的声音打断了他的思绪，“下周的活动轮到你们学校了，到时候我们农林这边的人过去。你还会来吗？”
“应该会。”张渊说。
“那就好，”阿杰笑着说，“我还想跟你学做酸菜鱼呢。”
“可以。”
沈清许那边突然传来一阵笑声。张渊看过去，发现她正在被人起哄。
“清许姐，唱一个嘛！上次十佳歌手比赛那首歌，我们都想听！”
“对啊对啊，就唱那个《Five Hundred Miles》！”
沈清许推脱了几次，但架不住大家的热情，只好站了起来。
“那我就唱一段，”她说，“唱得不好别笑。”
她清了清嗓子，没有伴奏，就这么清唱起来。
“If you miss the train Im on, you will know that I am gone……”
她的声音不大，但在安静的厨房里，每一个字都听得清清楚楚。
不是那种技巧很炫的唱法，也没有飙高音。就是简简单单地唱，声音里带着一点点沙哑，像是嗓子不太舒服，但莫名地让人觉得好听。
尤其是副歌那句“A hundred miles, a hundred miles”，她唱得特别轻，像是在自言自语。
张渊的英语不算好，但这首歌他听过。大一的时候，英语老师在课上放过，说这是一首关于离别的老歌，旋律简单，但感情很深。
他当时听完没什么感觉。
但沈清许唱的时候，他好像突然理解了这首歌在说什么。
唱完之后，大家鼓掌叫好。沈清许笑着鞠了个躬，坐回位置上，端起杯子喝了口水。
然后她又往张渊这边看了一眼。
这次，她没有马上移开视线。
两个人对视了大概三秒钟。
张渊先低下了头。
三
活动结束后，大家开始收拾厨房。
有人洗碗，有人擦桌子，有人拖地。张渊主动接过了洗碗的活儿，站在水槽前，一个盘子一个盘子地洗。
他洗碗的时候很认真，每个盘子都要里外都洗一遍，冲干净泡沫，倒扣在沥水架上。这是***教他的习惯——“洗碗不能只洗碗里面，碗底也要洗，不然叠在一起的时候会脏。”
“你做事好认真。”
声音从身后传来，很近，近得他几乎能感觉到说话的人呼出的气息。
张渊转过头，沈清许站在他旁边，手里端着一摞碗。
“我来帮忙。”她说，把碗放进另一个水槽里，拧开水龙头。
两个人并排站着洗碗，谁都没说话。
厨房里其他人都在忙自己的事，没人注意到这边。
“你今天做的酸菜鱼很好吃。”沈清许先开口了。
“谢谢。”
“你经常做饭？”
“周末会做。平时课多，就在食堂吃。”
“你在哪个食堂吃？北院那个还是东院那个？”
张渊有点意外。一般人听到他说“在食堂吃”，不会追问是哪个食堂。这个问题问得有点细，像是在打探什么。
“北院的。”他说。
“哦，”沈清许点点头，“北院食堂三楼的麻辣烫还不错。”
“你经常来我们学校？”
“偶尔。”沈清许的语气很随意，“有朋友在那边。”
张渊没再接话。
他低头洗碗，脑子里却在转。沈清许说“有朋友在江财”，是谁？她来江财的时候，会不会也去过图书馆？会不会……
他正想着，沈清许突然“哎呀”了一声。
张渊看过去，发现她手上的碗滑了一下，差点掉进水槽里。她手忙脚乱地接住，碗是接住了，但袖子湿了一**。
“没事吧？”张渊问。
“没事没事，”沈清许甩了甩手上的水，“就是手滑了一下。”
张渊从旁边抽了几张厨房纸巾递给她。
“谢谢。”她接过纸巾，擦了擦袖子，然后又擦了擦手。
擦完手之后，她顺手把纸巾扔进垃圾桶，然后拿起了灶台边上的那个横格本。
张渊的目光一下子定住了。
沈清许翻开本子，用笔在上面写了几个字。她的动作很快，张渊没看清她写了什么，但他看清了本子里面纸的质地——横格纸，边缘裁得很整齐，跟她信纸上的一模一样。
他的心跳突然快了一拍。
“你在写什么？”他问，尽量让自己的声音听起来随意一些。
“哦，记一下今天的菜谱。”沈清许合上本子，对他笑了一下，“我怕忘了，回头可以自己做。”
她把本子塞进那个布袋子里，拎起来，对他挥了挥手。
“今天谢谢你了，张渊同学。下次活动见。”
“下次见。”
沈清许转身走了。她的白色帆布鞋踩在地板上，发出轻轻的“哒哒”声，越来越远，最后消失在门口。
张渊站在水槽前，手里的盘子已经洗了三遍了，泡沫都冲没了，他还拿着没放下来。
他在想一个问题。
沈清许刚才写字的时候，用的是黑色中性笔。0.5的笔芯，墨色均匀。
跟匿名信上用的笔，一模一样。
四
回到宿舍的时候，已经快六点了。
林成安正躺在床上刷手机，看到他进来，立刻坐了起来。
“怎么样怎么样？见到沈清许了没？”
“见到了。”
“然后呢？”林成安的眼睛亮得跟灯泡似的，“有没有加微信？有没有聊几句？她真人好看吗？”
“还行。”张渊把外套挂在椅背上，坐下来。
“还行是什么意思？好看还是不好看？”
“好看。”张渊说。
林成安愣了一下，然后猛地从床上跳下来，拖鞋都没穿就跑到张渊面前。
“等等等等，你说什么？你说她好看？你张渊居然会承认一个女生好看？”
张渊没理他，拉开抽屉，把那几封匿名信拿出来。
“怎么了？”林成安凑过来，“你还在想这个？”
张渊把信一封一封地摊在桌上，盯着右下角那个交叉符号看。
两条线交叉，像铁轨，又像是……
“像不像路？”他突然说。
“什么？”林成安凑近看了看，“你是说这个符号？像路？哪有人用路当符号的？”
张渊没回答。他脑子里闪过一个画面——沈清许在横格本上写字的侧脸，她的笔尖划过纸面的样子，还有她念他名字时那种说不清的语气。
“你是不是怀疑沈清许？”林成安的声音把他拉回现实。
张渊沉默了几秒。
“我不知道。”
“那你打算怎么办？”
“再看看。”
林成安看着他那张看不出表情的脸，叹了口气。
“行吧，你慢慢看。不过我提醒你啊，”林成安拍了拍他的肩膀，“如果真的是她，那你可得抓住机会。这种又好看又有才华还会做饭的女生，全校找不出几个。”
张渊把信重新折好，放进抽屉里。
他没告诉林成安的是，他注意到了一个细节——沈清许今天穿的白色T恤上，靠近领口的位置，别着一个很小的胸针。
不是什么复杂的图案，就是两条线交叉。
像是铁轨。
像是路。
也像是一个——等待被解开的谜题。