第3章

像有喜欢的人了。那个人肯定不是我。”
“我好嫉妒那个人。”
“我好喜欢沈知意。”
他的字从歪歪扭扭变得工整，从铅笔变成钢笔，从一行变成一页，从一页变成好几页。他把所有说不出口的话都写下来，折成小小的方块，塞进邮筒的缝隙里，好像这样就能离她近一点。
高二那年，外婆走了。
那天沈知意放学回来，推开院门，屋里安安静静的，外婆没有像往常一样坐在窗边修书。她心里咯噔一下，快步走进外婆的卧室，看见外婆躺在床上，面色安详，像是睡着了。
她叫了一声“外婆”，没有人应。
她伸手去摸外婆的脸，凉的。
她没有哭。她站在那里，安静地站了很久，然后走到院子里，给陆延打了电话。
陆延来得很快，身上的球衣都没来得及换，满头大汗地冲进来，看见沈知意坐在外婆床边，手里握着外婆冰凉的手，一声不吭。
那天晚上陆延陪她守了一夜。沈知意的眼泪到半夜才掉下来，一旦开始就止不住，她趴在陆延肩膀上哭得浑身发抖，像个受了天大委屈的孩子。
陆延抱着她，手笨拙地拍着她的背，一句话也说不出来。他想说“别哭了”，想说“还有我呢”，想说“我永远陪着你”，可他什么都说不出口。他只能抱着她，让她把眼泪全糊在他肩上。
外婆临终前***人的手拉在一起，嘴唇翕动了几下，终究什么也没说出来，只是深深地看了他们一眼，然后闭上了眼睛。
陆延不知道那一眼是什么意思。沈知意也不知道。
后来很多年里，沈知意反复回想那个眼神，越想越觉得外婆什么都知道。外婆知道她喜欢陆延，也知道陆延喜欢她。外婆想让他们好好的，可外婆大概也知道，有些话说出来就收不回去了。
外婆走后，沈知意更沉默了。她退了学，接过了外婆的古籍修复生意，整天待在那个小院子里，跟那些几百年前的书页打交道。
陆延被地质大学录取了，专业是**选的，地质勘探。他不想去，可他说不出拒绝的理由。**说，陆家的男人生来就是要走遍山河的，不能被一个小巷子捆住。
陆延想，他没有被小巷子捆住，他是被小巷子里的那个人捆住了。
可他不敢说。
他没有底气。沈知意跟他不一样，她喜欢安静，喜欢那些古书，喜欢古人画像里那些眉目温润的读书人。而他呢？一个粗人，看不懂诗词歌赋，分不清宣纸和毛边纸，手上全是打架留下的疤。
她怎么可能喜欢他？
尤其是那天。
那天他去找沈知意，推开院门，看见她正伏在桌前修复一本古籍。他悄悄走进去，想吓她一跳，却看见她抬手擦了擦眼角。
她在哭。
她面前摊着一本修复好的古籍，书页上有一幅古人画像，眉目清朗，执卷而立。
陆延站在她身后，看见她的肩膀微微颤抖，眼泪一滴一滴地落在书页上，把刚修好的墨迹洇开了。
他悄悄退了出去，在巷子里站了很久，把手里那封写了一半的信揉成一团。
她果然有喜欢的人。她在为那个人哭。
他真蠢。
那封被揉皱的信，后来被他展开抚平，终究没有塞进邮筒。信上写着——
“沈知意，我喜欢你，从十岁到现在，喜欢了八年。你能不能等等我？等我毕业回来，我带你去看西北的星空。那里没有楼房，没有灯光，星星亮得像你笑起来的样子。”
他没敢给她。
接到地质勘探队录取通知那天，陆延在巷口坐了一整夜。
他面前就是那只锈迹邮筒。榕树的气根又长长了，像帘子一样垂下来，把邮筒遮得严严实实。他伸手拨开气根，指尖碰到冰凉的铁锈，坑坑洼洼的触感让他鼻子一酸。
他明天就要走了。去西北，去**，去一片没有沈知意的地方。
勘探队一待就是半年，通讯不便，有时候连着几个月都联系不上。他舍不得。可他必须走。**说得对，男人不能被困在一个地方，他得有本事，得有能力，得能给她一个好的未来。
他想，等他完成这期勘探任务，攒够了钱，他就回来。回来就告诉她，他喜欢她，已经喜欢了很多很多年。不管她心里那个人是谁，他都要争一