第1章

1.
浴室里的灯坏了两天。
我拎着工具箱站在门口，犹豫了几秒。这间浴室大得离谱，大理石墙面映着冷光，黑色瓷砖一路铺到天花板，连地漏都锃亮得像刚拆封。
有钱人的浴室，连水垢都不好意思长。我在这个小区做了三年电工，修过几百盏灯，但这间不一样。
它是顾昭宁的。
顾昭宁，昭宁地产总裁。
三十岁，身家过亿，常年一身黑色西装，走路带着风。
业主群里提起她，用的词都是“铁娘子笑面虎别惹她”。上次小区中秋晚会，她上台致辞，台下安静得像没人。不是尊敬，是怕。
我拧下最后一颗螺丝，旧灯具拆卸完毕。正准备从梯子上下来，口袋里的手机震了。
“小程，顾总家的浴室灯你修了没？她今晚有应酬，七点前必须弄好。”物业刘姐的声音又尖又急。
“正在弄。”
我夹着手机，单手去够工具箱里的新灯泡。
“你快点啊，顾总最烦别人拖——”
“知道了。”
我挂断，把手机塞回口袋。新灯泡是LED的，十八瓦，暖白光。我旋紧灯座，拍了拍手上的灰，正准备从梯子上下去，门突然开了。
高跟鞋踩在大理石地面上的声音很轻，轻得像是踩在人心尖上。来人走了两步才停住，紧接着是一声压低的惊呼。
我低头看去，顾昭宁站在门口，一只手还搭在门把上。
她穿了一件黑色真丝衬衫，领口松松敞开，露出锁骨下方一小片白皙。头发没像平时那样盘起来，披散在肩上，眼妆稍微晕开了一点，像是揉过。
她喝了酒。空气中飘过来一丝若有若无的甜，是樱桃味的，混着酒精的微醺气息。
“你是谁？”她眯起眼睛。
“修灯的。”我从梯子上下来，“物业派我来的，灯已经换好了，我这就走。”
她没让开。反而往前踉跄了一步。
“顾总？”
职业本能让我伸手去扶，又生生顿在半空中。手悬在那里，进也不是退也不是。空气似乎凝滞了一瞬，她的手臂轻轻碰上了我的指尖。
她靠在了我身上。不是故意的，是整个人往旁边歪过去的那种靠。我下意识架住她的胳膊，那只搀扶的手掌下，隔着薄薄的布料，能感受到女性肌肤的温热。一股樱桃的甜香骤然浓烈起来，直往鼻腔里钻。
“你能不能……帮我拿杯水？”
她抬起脸，声音沙哑得厉害，眼角有一抹不正常的红。
我让她靠着洗手台站稳，转身要去客厅倒水。
手指刚碰到门把手，就听见咔嗒一声。清脆利落，像是锁芯咬合到位的响动。我又转了转把手，纹丝不动。再试，还是不动。门锁死了。
“这门怎么回事？”我回头看顾昭宁。
她靠在洗手台上，用手背按着额头，口齿不清地解释：“……智能锁，上个月新装的那个……可能系统又出问题了。”
“能远程开吗？”
“手机在外面……”
她指了指客厅方向，手指在空中划了半圈就垂下去。
我掏出自己的手机。
没信号。
连一格都没有。浴室做了信号屏蔽？我仰头扫了一眼天花板的金属板，还真是。这设计初衷多半是为了保证隐私，此刻却把我们困在了这一方密闭的空间里。
浴室的灯光暖白，洒在黑色瓷砖上，像一层薄薄的雾。
顾昭宁靠在洗手台边，高跟鞋被她踢掉了一只，另一只还挂在脚上，随着她身体的轻微晃动一荡一荡。她歪着头看我，眼神涣散却带着一种说不清的情绪流转。
“你叫什么？”她问。
“程屿。”
“程屿。”她重复了一遍，像是要把这两个字嚼碎了品一品，“新来的？”
“干了三年了。”
我说，“您不记得我。”
她沉默了。沉默持续了大概十几秒，然后她忽然笑了一下。那笑容很短暂，像是湖面上被风掀起的涟漪，一闪就没了。
“三年。我住这儿四年了。”
她抬手拨开垂在眼前的一缕碎发，“你是不是觉得我挺可笑的？”
“没有。”
“你撒谎。”她的声音冷下来，却没有恶意，倒像是自嘲。
我不知道该怎么接这句话，索性靠着墙坐下。工具箱放在脚边，扳手从侧袋里露出一截银色的把手。
顾昭宁也慢慢滑坐到地上，真丝衬