18床呼叫，装睡的人终会醒来

拨的号码
陆黎走到值班室窗边。
天还没亮。
她掏出手机。
翻到一个号码。
十五年没拨过。
按下去。
嘟、嘟……
“喂？”
一个苍老的声音。
带着点川渝口音。
“谁呀？”
陆黎的眼泪就这么掉了下来。
“妈。”
电话那头安静了整整十秒。
然后一声抽泣。
像憋了十几年，终于憋不住了。
“黎黎？是黎黎吗？”
“是我，妈，是我。”
“你怎么打电话来了？今天不忙啊？”
声音在抖，在笑，在哭。
“不忙，明天休息，我去看你。”
“好好好。”妈妈连说了三个好字，“你爱吃的饺子，妈给你包。”
“韭菜鸡蛋馅的。”
“你还记得呀。”
“记得。”陆黎擦了擦眼泪，“妈，我都记得。”
挂断电话。
窗外天边浮起一层橙光。
手机震动。
林墨发来一条消息：
“陆护士，我醒了，我想起来了。”
“程砚是我哥江寻的朋友，火灾之后，我们四个——你、我、我哥江寻、程砚——都被送进了创伤康复项目。404病房是真的，你忘了三个月的事，忘了***事。江寻手上那枚戒指是火灾前我送给他的，我也以为我忘了。现在我想起来了。”
陆黎问：“他记得吗？”
“还没，但我出院后会去找他，我有那个本子。”
陆黎回：“是我妈纹的——你们身上的字？”
“对，**在火灾之后，我们住院的那段时间，给我们每个人后颈或手腕纹了两个字——醒醒。她那时候脑子已经不太好了，一边纹一边说：你们要替陌陌活着，醒着活。”
陆黎摸了摸自己后颈。
什么都没有。
但她锁骨下方有一个疤。
火灾那天。
妈妈护着她，用手指在她胸口一笔一划写：醒。
写完了。
血滴在皮肤上。
留下这个疤。
“我要去见我妈了。”
“带我问好，我明天出院——顺便去揍我那个把我忘了的男朋友。”
林墨的消息后面跟着一个带血的菜刀表情。
陆黎盯着屏幕看了两秒。
林墨的男朋友。
江寻。
林墨说“我想起来了”，想起了他，也想起了他手上那枚戒指。
可江寻还没想起来。
那林墨去找他——是去揍他。
还是去把本子塞到他手里，等他一句“我认得这字迹”？
陆黎锁上手机。
窗外太阳升起来了。
“呼叫器不会再响了。”她对自己说。
下一秒。
“叮咚！”
12床呼叫。
陆黎翻了个白眼。
朝走廊尽头跑去。
---
第五章 她是我亲妈
早上**前。
陆黎在档案袋里翻到一张旧纸条。
背面一行字，墨迹还没干透：
“城西老年公寓，306。阿尔茨海默症，早期。每天上午清醒的时间最多。”
她换了身碎花裙子。
衣柜最里面翻出来的。
妈妈买的，十五年前买的，吊牌还在，裙子有些发黄，但洗得很干净。
出门时买了两个包子，边走边吃。
地铁五站。
转一趟公交。
站在老年公寓门口的时候，阳光正好。
院子里一群老人在打太极。
收音机放着咿咿呀呀的戏曲。
她深呼吸。
走进去。
见有人进来，前台的护士把瓜子皮，往抽屉里一推。
“探视登记一下，房间号，关系。”
陆黎报了306。
“陆阿姨的家属？”护士登记时看了她一眼，“住了五年，第一次见有人来。”
陆黎没说话。
“陆阿姨从来不请假，也不喊人，但每天上午都在院子里晒太阳，谁跟她说话她都笑。”护士合上登记本，语气轻了些，“我们猜她是在等什么人。”
陆黎往走廊深处走。
306在走廊尽头，门半掩着。
推开门。
房间不大。
床头柜上摆着一盆绿萝，叶子油亮。
床上躺着一个老人。
头发白完了。
身形瘦小，比记忆里缩水了两圈。
听到脚步声，老人翻过身。
陆黎屏住呼吸。
那是**妈。
老了，瘦了，头发白了。
但就是**妈。
“妈。”
声音很轻。
老人眯着眼睛看她。
浑浊的眼珠里，在辨认。
在努力把眼前这个大姑娘和记忆里的小女孩拼起来。
然后眼眶红了。
嘴唇抖了抖。
“黎黎？”
声音像破了的风箱。
“你怎么瘦了？”
陆黎站在门口，泪如雨下。
**忘了今天是几月几号。
忘了刚才吃过什么药。
甚至前几年忘了回家的路。
但她记得女儿。
女儿瘦了，她一眼就看出来了。
“