我假死后，妈妈翻遍了我的房间找存折

二十多年了，你看墙皮都掉了。你弟要是带女朋友回来看见这个样子，多丢人。”
翻新花了十二万。
我出了十万。弟弟出了两万。
妈妈没出。
“妈哪有钱？都拿去交你们两个的养老保险了。”
后来我才知道，她只交了弟弟的。我那份她根本没交。
亲戚来家里看新房子，夸好看，问妈妈钱哪来的。
“一家子凑的嘛，念城工作了，有出息。”
没有人提我的名字。
过年回去，亲戚问我：“念安啊，现在在干什么呢？”
妈妈抢着答：“在外面打工呢，没什么出息。”
弟弟刚好走进来，她声音立刻亮了：“念城在城里坐办公室，体面着呢！”
弟弟坐办公室月薪四千五。我跑街****。
但他体面，我没出息。
因为他是坐着的，我是跑着的。
因为他是儿子，我是女儿。
过年那顿饭，我看着桌上的鸡腿还是自动放在弟弟碗里，忽然笑了一下。
二十四岁了，鸡腿还是弟弟的。
有些东西从来没变过。
只有我的***余额一直在变。
变少。
5
弟弟要结婚了。女方要彩礼十八万，外加一辆车。
这就有了开头那通电话。
五万转出去的那个晚上，我的***余额是一千零四十七块。
站在灶台前煮挂面，水烧开了，热气糊了一脸。
锅里翻着面条，灶台边上立着半包榨菜。
我端着碗坐在折叠桌前，面条寡淡，没什么味道。
吃着吃着筷子就停了。
不是不饿，是忽然不想动了。
六年了。从十八岁到二十六岁。
这六年里我把所有的力气都用来给那个家填窟窿。
弟弟的学费、弟弟的生活费、弟弟的手机、弟弟的球鞋。
爸爸的手术。妈妈的养老保险。老家的房子。
四十一万七千块。
换来的是什么呢？
过年回家的客厅里没有我的照片。亲戚面前妈妈说我“没出息”。弟弟觉得姐姐掏钱天经地义，随口承诺一顿大餐就打发了。
面条凉了。
我把碗放进水池，没洗。
走到阳台上站着。对面楼的灯一排一排亮着。
二十六岁。没有房子，没有存款，没有学历，没有像样的衣服。
有一张被用到透支