第2章

卑微、没有骨气，让她在无数个夜晚翻过身去背对着他，在心里想，你能不能像一个真正的男人那样跟我吵架？
如今他看她的眼神里，那种小心翼翼彻底消失了。
取而代之的是一种温和的、得体的、恰到好处的疏离——就像看一个不太熟的远房亲戚，礼貌但不亲近，记得但不怀念。
“今天是私人宴会，”他说，声音不大但很清晰，“如果你有祝福的话，我们欢迎。其他的，以后再说。”
以后再说。
这四个字像一把钝刀，慢慢地、慢慢地割着林薇的喉咙。以后再说——他在用对那种不值得当面拒绝的人才会用的句式。他没有愤怒，没有慌乱，甚至没有让她难堪的意思。他只是很得体地、很礼貌地把她的存在感压缩到了一件“以后再说”的小事里，就像把一封广告邮件归入了垃圾箱，不会点开，也不会删掉，就让它躺在那里，和所有不重要的事情堆在一起。
林薇觉得自己的心脏被人攥住了。
她想象过很多种可能的反应：他可能会愤怒地质问她来干什么，可能会当众羞辱她，可能会被她的出现打动，哪怕只是一瞬间的心软。她甚至做好了被他赶出去的准备，做好了被人群嘲笑的准备，做好了被他未婚妻甩巴掌的准备。
她唯独没有准备好面对这样一种反应：他不把她当回事了。
不是当作敌人，不是当作仇人，不是当作需要防备的前任——而是当作一件不值得当场处理的事情。
这才是追夫***真正的火。
不是他的恨，而是他的忘。
林薇的手在发抖。她看着那枚钻戒在未婚妻的无名指上折射出细碎的光，想到五年前陆沉给她戴戒指的那个下午——他紧张得满头大汗，戒指怎么都套不进她的无名指，她笑着骂他笨蛋，他**头说“对不起啊老婆，我下次买大一号的”。那时候他把她的每句话都当真，连她的嫌弃都当作金科玉律去执行。她骂他窝囊废，他就真觉得自己是窝囊废，然后偷偷去考了三个她根本不知道的证书，想证明给她看。
而她从来没有夸过他一句。
从来没有。
她甚至不记得最后一次说“我爱你”是什么时候。也许是新婚第二天早上，也许是某个他加完班回家、她还没睡的深夜。更多的记忆里，是她嫌弃他做的饭太咸，嫌弃他买的礼物太便宜，嫌弃他在同学会上不会接话，嫌弃他发烧的时候还要爬起来给她煮宵夜。
“你以为你是谁？没有我谁会要你？”
她在深夜的争吵中说过这句话，用那种摧毁一切的、歇斯底里的嗓音。她以为第二天道个歉就没事了，以为他会像往常一样说“没关系”然后继续对她好。但那是她最后一次对他说狠话，因为第二天他拿出了离婚协议。
不是在争吵中摔门而出，不是在冷战中期盼求和。
他是在她睡着之后，一个人坐在客厅里，一个字一个字地敲完那份协议的。天快亮的时候他把协议打印出来，签了字，然后去厨房给她做了最后一顿早餐——煎蛋、小米粥、她爱吃的咸菜。他甚至把咸菜切成了丝，放在白瓷碟子里。
她起床之后，他像往常一样把早餐端到她面前，然后说：“吃完了签个字。房子和存款都给你，我净身出户。”
净身出户。
那个曾经把所有的钱都交给她、连买包烟都要跟她报备的男人，在中年的门槛上，选择了一无所有地离开。
她没有挽留。
她甚至觉得他终于有骨气了一回，然后在签字的时候故意笑得很轻松，说“你可想好了，离了我你可找不到更好的”。
他说：“我知道。”
那个“我知道”不是妥协，不是自卑，而是一种让她现在回想起来才觉得毛骨悚然的笃定——他不打算找更好的了，他甚至不打算找了，他只是在那一刻决定，一个人过，也比在你身边好。
如今他站在另一个女人身边，温柔地、得体地、毫不在意地，把她的尊严碾成了地上的泥。
“陆沉，”林薇的声音在发抖，但她还是把话说出来了，“我想跟你说对不起。不是现在说，是五年前就该说的。”
她弯下膝盖。
红裙子像一朵盛开的花一样，铺在了大理石地面上。
会场里