第1章

我老家有个规矩，七月半祭祖，只能拜两碗饭。
第三碗，不能摆。
更不能磕头。
老人说，那碗饭不是给祖宗吃的，是给「路过的东西」留的。
我以前不信。
直到我亲眼看见，我爸跪在第三碗饭前，对着空屋子喊了一声：
「娘，我把儿子带回来了。」
1
我是去年七月半回的老家。
原因很俗。
我奶奶**。
我爸给我打电话的时候，声音很哑。
他说：「你回来一趟吧，***想见你。」
我当时在**上班，刚被领导骂完，心里烦得很。
我说：「她不是一直不喜欢我吗？」
电话那头沉默了很久。
我爸说：「她是不喜欢你回村，不是不喜欢你。」
这话我没听懂。
但我还是请了假。
我老家在黔北一个山窝里，地图上都搜不到具体村名。
要坐**，再坐大巴，最后还要坐三轮。
我到村口时，天快黑了。
山里雾很重。
路边全是黄纸。
一张一张，湿漉漉地贴在泥地上。
三轮师傅把我放在石桥边，就不肯往里走了。
他说：「你家是不是姓陈？」
我点头。
他看了我一眼，脸色不太好。
「那你快点回去，今晚别在外头晃。」
我问为什么。
他没答，只把车头一拧，跑得飞快。
我拖着行李箱往村里走。
箱轮压过石板路，咯噔咯噔响。
不知道是不是错觉。
我总觉得身后也有一个声音。
咯噔。
咯噔。
和我箱轮的节奏，一模一样。
我回头看。
路上没人。
只有雾里立着一座老牌坊。
牌坊下面挂着一串白纸灯笼。
灯笼没有点火。
可它们自己在晃。
我心里发毛，赶紧加快脚步。
快到家门口时，我看见我爸站在院门外。
他瘦了很多。
脸色发青。
他没像以前那样骂我回来晚了，只盯着我脚边的行李箱。
他说：「路上有没有人喊你？」
我愣了一下。
「没有。」
他又问：「有没有听见第二个轮子声？」
我后背一下凉了。
我说：「听见了，但没人。」
我爸脸色变得更难看。
他把我的箱子提起来，没让轮子落地。
然后低声说：
「进屋以后，别跟***说你听见了。」
2
我奶奶躺在堂屋右边的小房间里。
人已经瘦得只剩一把骨头。
眼窝陷下去，皮肤像晒干的柿子皮。
但她眼睛很亮。
亮得吓人。
我刚进去，她就猛地转过头。
「谁让你回来的？」
她嗓子像破风箱。
我爸站在门口，说：「妈，是你前天说想见他。」
奶奶瞪着他。
「我说的是白天见，不是黑天见！」
我有点尴尬。
从小我就怕她。
我妈死得早，我爸在外打工，是奶奶把我带到六岁。
但她从不抱我。
我哭，她就把我关进柴房。
我发烧，她就用冷水擦我脚心。
村里小孩都说我不是我爸亲生的。
因为我奶奶看我的眼神，不像看孙子。
像看一块会动的脏东西。
后来我爸把我接去县城，我才松了口气。
这些年，我很少回来。
奶奶看着我，忽然伸出手。
她的手指又细又长，指甲发黑。
「过来。」
我走过去。
她一把抓住我的手腕。
力气大得不像病人。
她盯着我的掌心看了很久，突然哭了。
不是那种伤心的哭。
是害怕。
她说：「完了，还是回来了。」
我爸赶紧把她手掰开。
「妈，别说了。」
奶奶喘着气，嘴唇发抖。
「今晚别摆第三碗。」
我爸没说话。
我问：「什么第三碗？」
屋里一下安静了。
连窗外的虫叫都停了。
过了几秒，我爸说：「七月半祭祖，村里的老规矩。」
我奶奶死死盯着他。
「你敢摆，我就从棺材里爬出来掐死你。」
我爸脸色沉下来。
「你爬不出来了。」
这句话很轻。
但我听见了。
奶奶也听见了。
她眼睛突然瞪圆，喉咙里发出「嗬嗬」的声音。
我以为她要不行了，赶紧喊医生。
我爸却没动。
他只是看着奶奶。
像在等。
一分钟后，奶奶缓过来。
她松开我的手，转头看向墙角。
墙角什么都没有。
她却颤声说：
「她已经站那儿了。」
3
那晚的饭很奇怪。
堂屋里摆了一张八仙桌。
桌上有