第1章

我妈头七那晚，我接到她的电话。
她在电话里哭着说：「儿啊，开门，娘冷。」
我爸跪在堂屋门口，死死抱住我的腿。
他说：「你敢应一声，咱家就得再死一个。」
1
这事我本来不想写。
不是怕你们不信。
是怕村里人看见。
我老家在鲁西南一个小村，地图上都不一定搜得到。村子不大，三百来户，老人多，年轻人少。白天看着正常，晚上八点以后，整条街就像被人一把掐灭了。
我们那儿有个说法。
人死后头七，会回来看看家。
这话很多地方都有。
但我们村不一样。
我们村说，头七回来的，不一定是死的那个人。
它会学死人的声音。
先在门外喊你。
喊一声，你别应。
喊两声，你别开门。
喊到第三声，如果你回头，或者答应，它就会记住你的气。
然后第二天，村口老槐树上，就会多挂一只草鞋。
草鞋是谁家的，谁家就要死人。
小时候我不信。
我奶奶信得要命。
她活着的时候，每次村里有人办丧事，她都会把家里所有镜子扣下来。水缸盖上木板，锅盖反着放，连鸡窝门都要用红绳绑住。
我问她为啥。
她说：「怕它照见路。」
我又问：「它是谁？」
奶奶看了我一眼，把烟袋锅子在门槛上磕了磕。
「喊**。」
我当时觉得她吓唬小孩。
直到我妈死的那年冬天，我才知道，村里的老人不是**。
他们只是活得久。
见过的东西，比我们多。
我妈死得很突然。
腊月二十三，小年。
她早上还给我打电话，问我啥时候回家，说蒸了年馍，杀了鸡，炖了我爱吃的粉皮。
下午三点，邻居给我打电话。
他说：「你快回来吧，**掉井里了。」
我到家的时候，天已经黑透了。
村口挂着白灯笼。
风一吹，灯笼在黑里晃，像一张一张没画五官的脸。
我爸坐在堂屋门槛上，头发一夜白了一半。
院子里停着一口薄棺。
我妈躺在里面。
脸上盖着黄纸。
纸很轻。
可我怎么都不敢掀。
2
村里人说，我妈是去后院压水井打水的时候，不知道怎么脚滑，栽进了老井。
那口井早就不用了。
井沿子长满青苔，平时上面压着一块石板。
可那天石板被挪开了。
谁挪的，没人知道。
我爸说，他中午去地里看麦苗，走之前我妈还在灶房揉面。
等他回来，锅里水烧干了，案板上有半块没揉完的面。
后院地上，全是湿脚印。
从灶房，一直走到井边。
脚印很小。
像女人的脚。
但我妈穿的是棉鞋。
那些脚印，是光脚。
最奇怪的是，井边还放着一只碗。
白瓷碗。
碗里有半碗清水。
水面上飘着三根头发。
村里几个老人看完，脸都变了。
他们没报警。
他们先去请了我三爷。
三爷不是我亲三爷，是村里辈分高。
他年轻时当过阴阳先生，后来破四旧不敢干了，但谁家有白事，还是请他主持。
三爷看见那碗水，直接让人把碗砸了。
砸完还不够。
他把碎瓷片全扔进灶膛烧。
我问他：「三爷，这到底咋回事？」
他没答。
只问我：「**死前，有没有接过陌生电话？」
我愣住了。
因为我妈早上确实跟我说过一件事。
她说前一天夜里，有个女人在门口喊她。
声音特别像我姥姥。
我姥姥死了十几年了。
那女人喊：「梅啊，娘来看看你。」
我妈没开门。
但她应了一声。
她以为自己做梦。
三爷听完，脸色更难看。
他转头对我爸说：「头七看住他，尤其是这孩子。」
我爸问：「为啥？」
三爷看了我一眼。
「她临走前，最惦记谁，它就先喊谁。」
我当时不懂。
我只觉得一股冷气从脊梁骨往上爬。
我妈最惦记谁？
当然是我。
我在外地工作，三年没回家过年。
她每次打电话都说不想我。
可每次挂电话前，都要问一句。
「今年回不回？」
3
丧事办了三天。
我们村办白事有很多规矩。
孝子不能洗脸，不能照镜子，不能吃带馅的东西。门槛上撒草木灰，棺材底下压剪刀，灵前供饭不能有筷子，只能放勺。
我以前觉得麻烦。
那几天