第2章

梯显示屏上跳动数字。“少吃外卖，自己做饭省钱。衣服破了先补补，别急着买新的。要是实在混不下去了，妈还有一点私房钱……”
电梯门开了。她把我推出去，转身关上门。电梯往上走的那几秒，我听见里面传来擤鼻涕的声音。
我站在一楼楼道里，那包零钱攥在手里，橡皮筋断了，硬币撒了一地。我蹲下去捡，捡一枚，掉一滴眼泪。捡完了，擦了把脸，拖着箱子走出去。
楼外的阳光很好。五月的风把路边的悬铃木吹得哗啦啦响，树影在人行道上摇晃，像无数双挥舞的手。我回头看了一眼六楼的窗户，窗帘动了一下，然后拉上了。
我在城中村租了一间隔断间。七百块一个月，押一付一，押金是我大学期间的奖学金存的。房间很小，放下一张单人床和一张书桌就几乎转不开身了。窗户对着隔壁楼的墙，一天只有下午四点那十几分钟能晒到一点太阳。但我把床铺好，把电脑摆上桌，把那包零钱塞进抽屉最深处。我对自己说，周晚亭，从今天起，你是你自己的控股方了。
一年的时间过得很快。我白天在写字楼里当前台，晚上接私活做PPT、写文案、翻译英文资料。周末去奶茶店兼职，站十二个小时，脚底板磨出水泡，挑破了贴上创可贴继续站。我很少给自己买东西。夏天的T恤穿到领口变形了还在穿，冬天的羽绒服是大一那年买的，袖口磨得发亮。但每个月月底，看着银行账户里的数字一点一点往上涨，我觉得那是我这辈子最踏实的时候。
我的工作是做数据分析。半年后我从前台转到了市场部的基层岗位，又过半年，因为一份竞品分析报告被部门总监注意到了。她叫陈敏之，三十七岁，短发，永远穿深色西装，开会时说话不带一个多余的语气词。她是那种让所有实习生又敬又怕的上司。但她在我的报告最后一页批了一句：“写得不错，下周跟我去上海出差。”
那是我第一次***。陈敏之坐在靠窗的位置，我坐在靠过道的位置。飞机起飞的时候我死死抓着扶手，指节发白。她看了我一眼，什么都没说，把一块薄荷糖推到我手边。
从上海回来之后，我的职级提了一档，月薪从五千涨到了八千。我换了一间稍微大一点的出租房，有独立的卫生间，窗户朝南，每天早上能晒到太阳。然后一万二，一万八，两万五。我用三年时间跳了两次槽，最后在一家中型企业做市场部副总监。年薪税后三十五万。
我存了三年钱。几乎没怎么花。不旅游，不买包，不参加同事的聚餐。咖啡永远喝公司茶水间的免费速溶，午饭带自己做的便当。终于，存够了首付，在城南买了一套两室一厅。不大，六十几个平方。但那是我的房子。房产证上只写了我一个人的名字。拿到钥匙那天，我把每个房间的地板都擦了三遍，然后躺在空荡荡的客厅中央，盯着天花板上的吸顶灯，一个人笑了很久。
我以为我终于过上了自己想要的生活。我还不知道，我妈会的。
2 我妈把房子拍照发给弟弟
那是一个周六下午。我妈从老家来看我，我特意提前收拾好屋子，去超市买了排骨和玉米，想给她炖锅汤。她进门的时候没什么表情，换了拖鞋，在屋子里转了一圈，把每个房间包括卫生间都看了一遍。
“这房子多大？多少钱买的？贷款了没？”
我一五一十地说了。她没说什么，只是不断地点着头，嘴里发出轻微的“啧啧”声。我以为她是在替我高兴。还跟她说，妈你看这个阳台我种了薄荷，长得可好了，以后你过来住，我给你泡薄荷茶。
她说，嗯。然后又看了一眼那个阳台。那天阳光很好，薄荷的叶子绿得发亮，像涂了一层釉。
下午她去洗澡的时候，我听见手机响了。她的手机放在客厅茶几上，屏幕亮着，锁屏通知弹出来，一条接一条。我本来没想看的，但那条消息的开头几个字在锁屏界面上完整显示了出来。
“妈，姐的房子照片再多发几......”
是周子豪。
我愣住了。她的锁屏通知预览只显示一行，后面被截断了。但前面那几个字已经足够了。我