第2章

护肤品和常吃的胃药。
我不死心，蹲下去翻床底。
除了一个落灰的收纳箱，什么都没有。
那只箱子里装着结婚时的一些旧物。
婚纱照相册，红包，没拆封的喜糖盒。
我一页页翻过去。
照片上的徐言还在。
他站在我旁边，笑得温和。
可相册翻到后面，我心里越来越凉。
属于他的东西，少得不正常。
少到像这个人早就一点点被人从我生活里剥掉了。
我猛地站起来，去卫生间，去厨房，去阳台，去书房，把每个柜子都翻了个底朝天。
最后我站在客厅中央，呼吸急促。
家里本该属于徐言的痕迹，几乎被人抹除了。
就像他真的死了一样。
我脑子乱成一团时，手机忽然震了一下。
屏幕亮起。
备注上清清楚楚写着两个字。
徐言。
我的心脏一下子提到嗓子眼。
我点开消息。
只有很短一句。
“早点睡，别熬夜。”
那行字使得我浑身发麻。
我像抓住救命稻草一样，迅速往上翻聊天记录。
昨天，他问我几点下班。
前天，他提醒我下雨带伞。
上周，他问我晚饭吃了什么。
上个月，他给我转了一笔钱，说最近工作忙，没空陪我，让我自己买点好吃的。
再往前，这一年的聊天断断续续。
全是夫妻间最普通的日常。
我用力吸了一口气，立刻把页面截图发给顾薇。
“你看见了吗？”
“一个死人会每天跟我发消息？”
“徐言他根本没死，你为什么要骗我？还说我有病？”
顾薇在几分钟后直接打来电话。
“茜茜，你先别激动。”
“我一个字都没骗过你，至于为什么徐言死了还能给你发消息。”
“那其实是你自导自演的。”
我脸色一白。
“你胡说什么？”
“徐言的手机，车祸后你一直留着。”
“你常常拿他的手机给自己发消息。”
“有时候你清醒，第二天就会删掉。”
“有时候你不清醒，就会像现在这样，把它当成他还活着的证据。”
我攥着手机，指节发白。
“顾薇，你闭嘴。”
“我现在没空陪你发疯。”
电话那头顿了顿。
她的声音更比刚才更加温柔。
“茜茜，我们去医院好吗？”
“你这样，我真的特别心疼你。”
紧接着，她发来一段视频。
我盯着那个文件名，手指僵住。
视频标题只有五个字。
徐言的葬礼。
我由于半秒后点开。
画面有些晃。
灵堂布置得很简单。
正中摆着徐言的黑白遗照。
我看着那张脸，只觉得耳边嗡嗡作响。
镜头里有人在哭，有人在烧纸，有人在和我说节哀。
而视频角落里，我也出现了。
我穿着一身黑衣，眼睛肿得厉害，像几天没睡。
那是我。
我却完全不记得。
我的脑子感觉被人用电钻钻开，疼得我头冒冷汗。
顾薇在继续说：“你别怕，我现在过去接你。”
“我们先去医院看看。”
“医生说了，只要配合治疗，就会慢慢好起来。”
我没有应声。
只是死死盯着视频，一遍遍往回拉。
顾薇还在温声劝诱。
“茜茜，没事的。”
“你先一个人待着，什么都别做。”
“等我过来，好吗？”
我刚要应声，刚才的视频里突然照出一个女人的半张脸。
镜头一晃，她就不见了。
可那我认了出来。
那张脸我见过很多次。
在徐言锁起来的旧相册里。
在他电脑删不干净的文件夹里。
在他喝醉后念错名字的那个夜里。
那是他在米国的初恋。
我心里某根弦，突然绷断了。
脑海中突然回想起一年前的画面。
一年前死确实车祸死了个人。
可那个人不是徐言。
我想起来了。
当时徐言的初恋回国，徐言不顾一切要去见她。
可就在那天她的初恋出了车祸。
死在去见徐言的路上。
我站在原地，手心全是冷汗。
如果我的记忆没错，一年前死的是他初恋。
那如今说谎，故意引导我混乱的闺蜜。
她有什么目的？
我越想越不对劲，打车去了视频里的那家殡仪馆。
只要确认当初死的是谁，一切都能真相大白。
殡仪馆的工作人员听我报出徐言的名字，很快在电脑上查到了信息。
“徐言，一年前入馆火化