第2章

两句，你就摆出这副样子，好像全世界都亏待你。”
梁悦的手指攥着杯子，指节发白。
“我最烦你这样。没本事还敏感，别人说不得，碰一下就闷着。”
没人笑了。
也没人拦。
服务员刚好推门进来，手里拿着一壶热茶。她站在门边，进也不是，退也不是，脸上写满了这份工资真不容易。
我把确认单重新折好，放回内袋。
然后我站起来。
椅脚擦过地面，发出一声短促的响。
梁悦愣了一下。
“你干什么？”
我拿起搭在椅背上的外套。
“结账。”
二舅嗤了一声。
“这点气都受不了？”
我没看他。
我推门出去，走廊里的灯比包厢暗。服务员跟了出来，小声问我是不是要买单。
我点头。
前台把账单打出来，长长一截纸从机器口吐出来。
菜品、酒水、***，一行一行，整整齐齐。
我看着最下面的数字，三千八百七十六。
梁悦追出来时，鞋跟踩得很急。
“陈序，你别闹。”
我把卡递给收银员。
“刷这张。”
她伸手来拦。
“你现在回去，跟大家好好吃完这顿饭。”
我侧开一点，没让她碰到卡。
“这顿我请。”
她咬着唇，眼底有火。
“你是不是非要让我下不来台？”
我看着收银员输金额。
“你刚才已经把台拆了。”
刷卡机响了一声。
交易成功。
我签字，拿回账单和小票。
梁悦盯着那张小票，像盯着一把不该出鞘的刀。
我把小票对折，放进钱包。
“饭钱结了。”
她的呼吸一下乱了。
“你什么意思？”
我把钱包收进外套口袋。
“还有我们，也结了。”
她脸上的血色慢慢退下去。
走廊尽头有服务生端着一盘热菜走过，蒸汽从盘盖边缘散出来，很快被空调吹散。
我转身往电梯走。
梁悦在身后喊我。
“陈序！”
我没有回头。
电梯门打开，里面空着。
我走进去，按下一楼。
门合上的时候，我看见她站在原地，白裙子被走廊的灯照得发冷，手还停在半空。
像终于发现，那个她以为只会低头的人，其实也会离开。
2 那张小票
一楼大厅的玻璃门外下着小雨。
我站在门口，把外套穿上，才发现袖口沾了一点汤汁。淡黄的一小块，贴在深色布料上，不刺眼，却怎么也忽略不了。
手机在口袋里震了起来。
梁悦的名字跳在屏幕上。
我看了两秒，按掉。
雨水落在台阶边，积成一条细亮的线。饭店门童替我撑伞，我摆摆手，自己走进雨里。
车停在街对面。
我坐进驾驶座，没有立刻发动车。
挡风玻璃被雨点敲得密密麻麻，街灯糊成一片。后视镜里，饭店大门还亮着，像一张没有吃干净的嘴。
我从钱包里拿出那张小票。
纸面还带着一点热，三千八百七十六这个数字压在最下面。
这不是我第一次替梁悦家的人结账。
第一次是在她表弟梁诚大学毕业那年。她说家里人来城里，不熟路，想让我帮忙安排一顿。
那天他们喝多了，二舅拍着我的肩，说小陈不错，人踏实。
第二次是她小姨过生日。梁悦说**身体不舒服，不想操心，我就订了包厢，订了蛋糕，连鲜花都是我去取的。
她小姨切蛋糕时说：“小陈以后肯定疼老婆。”
第三次，**次，第五次，我记不清了。
人情像桌上的汤，刚端上来时热，放久了，浮油结成一层，谁碰都嫌腻。
手机又震。
这次是梁悦发来的消息。
“你去哪了？”
“回来。”
“亲戚都在，你这样很难看。”
我把手机扣在副驾上。
副驾上放着一个文件袋，里面是购房确认单，还有我给她准备的戒指。戒指盒是深蓝色的，我挑了很久，最后选了最简单的款。
因为梁悦说过，她不喜欢太夸张的东西。
可她今晚戴的耳坠，是她上周让我买的。价格不夸张，只是够我修十台冷柜。
雨刮器扫过玻璃，视线亮了一瞬，又被雨盖住。
我发动车，开回老街。
老街晚上十点后就安静，只有**店的灯还亮着。我的维修铺夹在一家打印店和一家药店中间，卷帘门旧得发涩，每次拉起来都像在咳嗽。
我把车停在门口，开