第2章

静。”
那只小狗被用了三年，尾巴磨得发亮。
我握着它，忽然觉得掌心发疼。
“你不是说别计较吗？”
林瑶嘴唇动了一下。
我没等她说话。
江面黑沉沉的，远处有船灯慢慢过去。
我抬手，把钥匙扔了出去。
银色小狗在路灯下闪了一下，划过一道短促的弧线，扑通一声落进河里。
那声音很轻。
轻得像一个人终于把手松开。
林瑶猛地往前冲了一步。
“陈泽，你疯了？”
林航的口香糖停在嘴里，眼睛瞪得很大。
我看着江面上的涟漪散开，心里反而安静下来。
“车谁都别开了。”
风从我们三个人中间穿过去。
塑料袋又响起来，烤红薯的甜味被吹散，混在潮湿的夜气里。
林瑶看我的眼神，从震惊一点点变成了陌生。
她像第一次发现，那个平时会在她加班时煮粥，会在**打电话来抱怨时主动沉默，会在林航一次次闯祸后低头收拾烂摊子的男人，也会把东西扔掉。
林航先回过神。
“你有病吧？这车明天我还要用呢！”
我看向他。
他被我的眼神卡了一下，声音低了半截。
“我……我说的是车要修。”
我绕过他，走到车边，打开副驾，把那半杯奶茶拿了出来。
奶茶已经冷了，杯壁上凝着水。
我把停车票从脚垫下抽出来，又把后排那条陌生的粉色发圈拿在手里。
林瑶的脸慢慢白了。
“这是怎么回事？”
她问的是林航，眼睛却一直落在我手上。
林航烦躁地抓了下头发。
“就朋友坐了一下，怎么了？你们至于吗？”
我把奶茶杯放到车顶。
“***报告呢？”
林航一下没声了。
林瑶也没声了。
江边有孩子踩着滑板过去，轮子碾过地砖，咔哒咔哒响。
那个声音把沉默切得很碎。
我把停车票塞进林瑶手里。
“你劝我别计较之前，先问问他拿我的车去干了什么。”
林瑶低头看票，手指慢慢收紧。
林航伸手要抢。
她躲开了。
这是她今晚第一次没有替他挡在前面。
可那点迟来的动作，已经没法把江里的钥匙捞回来。
我转身沿着江边往前走。
林瑶在身后喊我名字。
我没有回头。
路灯一盏接一盏往后退，风把我的衬衫吹得贴在背上。
走到桥头时，我听见她的脚步声停住。
她没有追上来。
也许她还在等我像以前一样，走几步就自己回头，把话咽下去，把车修好，把生活继续装回那个没有裂缝的壳里。
可那天晚上，我没有。
我走过桥，打了辆出租车。
司机问我去哪。
我看着窗外那条黑色的河，过了几秒才说：“回家。”
说完我又改口。
“去公司附近的酒店。”
司机从后视镜里看了我一眼，没多问。
车窗上映出我的脸，疲惫、冷淡，像一个刚从别人家里出来的人。
手机震了很多次。
林瑶打来的，林航打来的，还有**打来的。
我一个都没接。
最后屏幕安静下来，跳出林瑶发来的消息。
“你今天真的太过分了。”
我看了很久，打下几个字，又删掉。
出租车驶上高架，城市的灯铺在远处，亮得像什么都能照清。
我把手机扣在腿上。
那一刻我才发现，我不是因为一把钥匙生气。
我是终于不想再做那把谁都能拿走的钥匙。
2 副驾上的发圈
凌晨一点，酒店房间的空调声很轻。
我坐在床边，外套没脱，手里捏着那条粉色发圈。
发圈上有一点廉价香水味，甜得发腻。
我把它放在床头柜上，又把商场停车票摊开。
票面被江边的潮气浸过，边角有些卷。
下午两点四十七进场，五点十二出场。
林瑶说**下午三点去医院拿报告。
可那家商场离医院隔着半座城。
我不是没想过林航会撒谎。
他从小被家里宠出来，做错事第一反应不是认，是先找个能替他挡的人。
以前那个挡在前面的人是**。
结婚以后，多了一个林瑶。
再后来，也多了我。
手机亮起来。
林瑶又发来一条消息。
“你在哪？车怎么办？你把钥匙丢了，我们明天怎么处理？”
我盯着“我们”两个字，觉得讽刺。
出事前，车是她弟弟想开就开。
出事后，车