第2章

我看着他，忽然觉得很陌生。
这个男人，我跟他结婚三年了。
他一直都是温和的，是有些懦弱的。
婆婆每次指着我鼻子骂，他都只会说一句“妈，算了”。
今天，他像变了一个人。
“路上……她没闹吗？”我轻声问。
周铭吃饭的动作顿了一下。
“闹了。”
他放下筷子，看着我。
“一上车就开始闹，说我疯了，大逆不道。我没理她。”
“她就骂，骂我，骂你，骂我们没本事，让她丢人。我还是没理她。”
“车开上高速，她有点怕了，开始求我，说她知道错了，让我送她回来。”
周铭的语气很平淡，像在说一件别人的事。
“我说，妈，晚了。”
“我说，你不是想去小辉家吗？我送你去。”
“她就不说话了，开始哭。哭了两个小时。”
我能想象那个画面。
封闭的车厢里，只有婆婆压抑的哭声，和高速路上呼啸的风声。
“到了小辉家门口，我把车停下。”
“我让她下车。她不动，抱着车门，说她不去。她说她就想跟大儿子在一起。”
周铭的嘴角，扯出一个嘲讽的弧度。
“我把她从车上拽了下来。”
“我对她说，妈，您不是想过好日子吗？到了，我弟家到了。”
我的心跳得很快。
“然后呢？”
“然后她就去敲门了。”
周铭看着我，眼睛里有一种我说不清的情绪。
“她刚抬起手，还没敲下去。小辉家的灯，突然全灭了。”
屋里一片寂静。
我能听到自己呼吸的声音。
周辉，那个总是在电话里对婆婆嘘寒问暖的小儿子，在除夕夜，用这种方式，拒绝了自己的母亲。
“他知道我们要去？”
“我上高速的时候，给他发了条微信。”周铭说，“我告诉他，我把妈给他送过去，让他准备接收。他没回我，但他用行动回复了。”
周铭站起来，把空盘子放进水槽，和我没洗的那些碗堆在一起。
他从身后抱住我，下巴抵在我的肩膀上。
“温静，对不起。”他说，“这三年，委屈你了。”
我的眼泪，一下子就掉下来了。
这时候，他的手机响了。
刺耳的铃声，在寂静的夜里，像一声惊雷。
是一个陌生的号码。
周铭看了一眼，挂断了。
手机很快又响起来。
这次是姑妈家的座机号。
周铭又挂断了。
接着，是大伯，三叔……
亲戚们的电话，一个接一个地打了进来，像一场密不透风的围剿。
03
周铭的手机，成了今晚最响的鞭炮。
炸得我和他，不得安宁。
他挂断一个，另一个就立刻打进来。
屏幕上不断跳动着各种称谓：大姑，二舅，三姨。
仿佛整个家族都在这个除夕夜，对我俩发起了总攻。
周铭把手机调成了静音，扔在沙发上。
屏幕无声地亮起，又暗下，像一只濒死的萤火虫。
“别管了。”他说，“我们去睡觉。”
我点点头。
可我们都知道，今晚谁也睡不着。
躺在床上，我能清晰地听到周铭有些粗重的呼吸声。
他没睡着。
沙发上的手机，还在锲而不舍地亮着。
过了大概半个小时。
家里的座机，响了。
这个几乎被我们遗忘的机器，发出了尖锐的叫声。
周铭猛地从床上坐起来。
他下了床，走到客厅，一把拔掉了电话线。
世界，终于彻底安静了。
他走回床边，重新躺下。
黑暗中，他握住了我的手。
他的手心全是汗，原来他也在怕。
我反手握紧他。
“周铭，不管发生什么，我都跟你一起。”我轻声说。
他在黑暗中“嗯”了一声。
这一夜，过得格外漫长。
大年初一的早上，我们是被门铃声吵醒的。
不是那种有节奏的按铃，是持续不断的、急促的、带着愤怒的噪音。
周铭起身，走到门口，从猫眼里往外看。他的脸色沉了下来。
“是我姑妈。”他说。
“她一个人？”
“还有姑父、表哥。”
周铭的姑妈，是家里最年长的长辈，也是最爱管闲事、最喜欢道德绑架的人。
门铃声停了，变成了用力的拍门声。
“周铭！开门！我知道你在里面！”
姑妈尖利的声音穿透了防盗门。
“大过年的，你把亲妈丢在外面，你还是不是人！