凌晨三点，前男友哭着求收留

我帮你出，他说不行，我不能用你的钱。
我说我们在一起，你的就是我的，我的就是你的。
他看了我一眼，没说话。
最后他还是去了，是我出的钱。
后来每个月他去看两次心理医生，一千二一次，一个月就是两千四。
加上他说的房租，我也帮他付了。每个月我给他转两万多。
我当时觉得这很正常。两个人在一起不就是互相扶持吗。
他生病了，我条件好一点，我多出一点。
我从来没想过要他还，也从来没觉得这有什么不对。
后来我们搬到一起住了。
他说他那边的房子到期了，不想续，问我能不能搬来跟我住。
我说好啊。他来那天只带了一个行李箱，衣服没几件，书倒是有不少。
我把衣柜腾出一半给他，又把书桌整理出来，放他的东西。
住在一起之后，我对他更好了。
每天早上比他早起，做好早餐再去上班。
晚上回来买菜做饭，他喜欢吃什么我就做什么。
他有时候一整天不说话，我就安静地陪着他，不打扰他。
他有时候半夜醒过来，在阳台上抽烟，我就起来给他倒杯热水放在旁边，然后回去继续睡。
我以为我在帮他。
我以为他需要这些。
有一次他跟我说，林晚棠，你对我太好了。
我说，因为你值得啊。
他笑了一下。
那个笑容我现在回想起来，里面有一种说不清的东西。
不是感动，更像是有点不好意思。不是那种不好意思，是那种你知道对方对你好的原因是什么，但你其实不需要那种好，却不知道怎么开口说的那种不好意思。
但当时我以为他是感动。
那段时间我工作特别忙。
公司接了一个大项目，我每天都要加班，有时候还要陪客户应酬。
我以前最讨厌应酬，觉得浪费时间，但那个项目提成高，我想多赚点钱。
因为我每个月要给陈屿白两万多，自己的开销又要控制，虽然工资三四万，但到月底也剩不下什么。
4 真相的耳光
有一次应酬完回家，已经是晚上十一点多了。
他坐在沙发上看电视，看到我回来，问我要不要吃点什么。
我说不用了，我吃过了。
我去洗了个澡，出来的时候他还坐在那里，电视已经关了，他在看手机。
我问他怎么还不睡。
他说等你。
我当时心里一暖，走过去抱了他一下。
他的身体有点僵，但很快放松了，也抱了抱我。
那天晚上我躺在床上想，我可能要跟这个人过一辈子了。
现在想起来觉得好笑。
那天的事发生在十一月份。
北京已经开始冷了，晚上风很大。
我跟客户在一家挺高档的餐厅吃饭，包间在二楼。
喝了几轮酒，我有点上头，去洗手间。走廊很安静，铺着厚地毯，走上去没什么声音。
洗手间在走廊尽头，要经过一个拐角。
我刚走到拐角，听见有人在说话。声音很耳熟，是陈屿白的声音。
他旁边还有一个人，声音我也认识，是他兄弟，叫赵京，之前见过两次，每次都穿得特别体面，开的车是保时捷。
我没走过去，站在拐角这边，他们看不见我。
赵京说，你还在和那个穷酸女谈恋爱啊，不能当真了吧。
我听见陈屿白笑了一声。那个笑声我从来没听过。
不是跟我在一起时那种温柔的笑，也不是看搞笑视频时那种轻松的笑。
是一种很随意的，满不在乎的，甚至带点嘲讽的笑。
他说，玩玩而已，现在正上头呢，过了这个劲儿再分。
赵京说，***真行。那你打算什么时候分？
陈屿白说，再说吧，她对我挺好的，再玩一阵。
我站在拐角那边，一动不动。走廊里的暖气开得很足，但我浑身冰凉。
我想起每天早上给他做的早餐，想起每个月转给他的两万多块钱，想起他穿上我买的羽绒服说很好看的样子。
我想起他说他抑郁的时候，我查了多少资料，哭了多少次。我想起小禾。