第2章

丝铁线，器型规整如教科书上的标准器。
三天前，我在拍卖行的预展上见过它。
唯一的区别是：拍卖行那只是以2.8亿港元成交的“真品”。而这只，底部刻着完全相同的编号。
我继续往前走。
唐代三彩镇墓兽、元代青花云龙纹梅瓶、明代成化斗彩鸡缸杯——每一件的底部都刻着编号，每一件都对应着一件我见过、听说过，或在修复档案里读到过的传世珍品。
但这不是让我后背渗出冷汗的原因。
让我停住脚步的，是第五排展柜里封存的一件东西。
一**作证。
塑料封套已经泛黄，照片上的男人穿着三十年前那种白色工装，笑容很淡，嘴唇线条像是抿着什么话没说完。他左手的虎口位置，有一道跟我在同一个位置的浅疤。
照片下面印着：“*****·修复处·林景渊”。
我爸的工作证。
展柜旁边的电子标签亮着——
“修复目标编号：0000 修复物类型：死因调查报告 原件现况：已销毁。 关联案件：2019年省考古研究所坍塌事故。”
我的手按在展柜的玻璃上。
玻璃冰凉。
标签下方还有一行字，很小，像是系统自动生成的注脚——“本修复目标由前修复师林景渊（编号0004）启动。启动日期：2019年9月14日。状态：未完成。剩余时效：已逾期2,523天。触发继承协议。”
2019年9月14日。
我爸“意外”去世的前一天。
“所以你真的来了。”
我猛地转身。
库房的中央操作台不知什么时候亮了起来。屏幕上浮现出一行行文字，像是有人正对着我，不疾不徐地敲打键盘。
“第10,001号修复师身份确认。 触发本系统即绑定：‘百年燃寿修复协议’—— 每完成一件文物修复，将以消耗修复师三个月剩余寿命为代价。 是否接受？”
屏幕下方弹出一个倒计时：120秒。
我的瞳孔在收缩。
然后倒计时下方又弹出一行字——
“重要提醒：库房现存10,047件待修复物。 其中7,423件‘仿品’，对应正在被销毁的历史原件。 其中89件，关联至今未破的失踪/死亡案件。 是否查询详细清单？”
我的手悬在屏幕上方。
倒计时：115秒。
114秒。
113秒。
我点下了“查询”。
屏幕瞬间被红色的条目刷满。
“第0421号：丁卯年地方志残页。原件现存省档案馆。档案***：沈**。计划销毁时间：68小时23分后。”
“第0157号：……”
“第0089号：考古现场工作日志。关联人员——林景渊。原件状态：已销毁。修复难度：S级。备注：前修复师林景渊最后操作目标。未完成。”
倒计时停了一秒。
我看着那行字，然后发现——089号条目旁边，还有一个折叠的加号。
我点开。
弹出一份死者名单。
上面第一个名字：
林景渊。
下面有他的死亡时间、死亡地点、官方结论。
以及系统标注的一行小字——“前修复师林景渊留存‘燃寿继承权’。已鉴定血缘关系。继承人：林知意。继承寿命总量：21年零4个月。”
倒计时走到47秒。
我盯着屏幕。
21年零4个月。
那就是他死的那年，还能活的岁数。
他没用完。他把它留下来了。
留给我。
倒计时27秒。
20秒。
12秒。
8秒——
我在倒计时归零前一秒，点下了“接受”。
屏幕闪烁了一瞬。
然后整个0号库房的所有展柜同时亮了一下。不是灯光——是展柜底部的基座，每一座都亮起淡蓝色的光，像一千个微弱的月亮同时升起。
屏幕弹出一行字：
“协议生效。 修复师编号：10001 继承前修复师林景渊（0004）剩余寿命：21年零4个月。 当前剩余寿命总额：约78年。 首个强制修复任务已生成—— 目标：第0421号，丁卯年地方志残页。 剩余时限：68小时23分。 开始修复？”
我没有立刻点下去。
我转回头，看向第五排展柜里那张泛黄的工作证。
玻璃上映出我的脸。
三十一