第1章

我是在八月的一场大雨里得知顾思楠死了的。
苏纭纭打来电话的时候，我刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，空调开得很低，冷得我直哆嗦。
手机屏幕亮起时我看到好朋友苏纭纭的名字。
接通，她颤抖的声音从电话里传来。
“薛婉，顾思楠……顾思楠出事了。”
轰隆！！！
一记雷鸣从我耳边响起。
顾思楠。
我已经很久没有听到过这个名字了。
高考结束后的这两个月，我拼命地把他从生活里抹除掉。
我以为只要我不去想，那段荒唐的回忆就会慢慢变成一团模糊的影子。
但苏纭纭只说了短短一句话，所有的模糊又重新变得锋利起来。
“他怎么了？”我的声音意外的平静。
“昨天晚上他酒后驾驶，出车祸了......他女朋友坐在副驾驶上，受了重伤还在ICU……他自己没系安全带，当场就不行了......”
我握紧手机，一动不动的站在客厅中央，空调的冷风对着我的后颈吹，整个人像被冻住了。
“薛婉？薛婉你还好吗？”
“没事。我知道了，先挂了。”
我回到房间，关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上。
我暗恋了三年的人，死了。
可是我喜欢的那个人，真的死了吗？
1
高一九月的某个星期一。
九月的阳光还很烈，操场上站满了穿着宽大校服的学生。
那天我鬼使神差地踮了踮脚，目光越过几排人头，看到了一个侧脸。
那个少年站在其他班的队伍里，他微微仰着头看国旗，阳光落在他的眉骨上，恰好在眼窝处投下一小片阴影。
不知道为什么，那一瞬间的人群里我只看到那个少年。那种感觉很奇妙，像是你在看一幅画，画里有几十个人，但你一眼就看到了那个不属于这幅画的人。
国旗在上升，**在奏，所有人都在立正站好，只有我盯着他看。
大概十秒钟，直到旁边的同学碰了碰我的胳膊：“你发什么呆呢？”
我慌忙收回目光，耳朵也烫得厉害。
后来我才知道，他的名字叫顾思楠。
“顾思楠”。名字起的好听，人也好看。
第一次月考成绩出来那天，我考砸了。
数学62分，全班总共52个人。我排名第43。
我知道自己数学不好，但没想到会差成这样。
老师在***念成绩的时候，我的名字排在很后面，每念一个名字，我的心就往下沉一点。
念到“薛婉，数学62”的时候，教室里安静了一瞬，然后有人笑了一声，在我听来这种声音格外刺耳。
我把头埋得很低，假装在看卷子，但眼睛里的水雾已经模糊了字迹。
下课之后我没有跟苏纭纭一起走，一个人绕到了教学楼后面的花坛边。那里很少有人去。
花坛里种着几棵灌木，我在一旁蹲了下来，把脸埋在膝盖里，终于哭了出来。
我不想让别人看到我哭的样子，所以我哭得很小声，校服袖口湿了一**，鼻涕也流出来了，我用手背擦，可是越擦越脏。
突然我听到一个脚步声。
我猛地抬起头，一个身影出现在逆光中。他站在离我两步远的地方，手里捏着一包纸巾，伸向我的方向。
是顾思楠。
我不知道他怎么会出现在这里，他就站在那里，表情很平淡地看着我。
“你别哭了，擦擦。”他说。
他的声音比我想象的要低，带着一点沙哑。
我盯着那包纸巾看了好几秒，才伸手接过来。我想说谢谢，但嗓子堵得厉害，像被塞了一团棉花，只发出了一个含混的音节。
他已经转身走了。
他走路的姿势很好看，肩背挺直，步子不紧不慢的。走了大概五六步，把手**裤兜里，头微微低着。
我看着他走远，手里的纸巾被捏得变了形。
那天晚上，我不知不觉的就把他写在了日记本上：
“今天，他给了我纸巾。他的手指很长，很好看，他递纸巾的动作很轻，他看我的那一眼，好像在对我说:没关系，哭出来就好了。”
第二天我跟苏纭纭聊天时说起了他。
“顾思楠？”她皱着眉想了想，“哦，就是楼下班那个长得还可以的？我听说他上周跟人打架了，把隔壁班一个男生的鼻子都打出血了。”
“打架？”我不信，