第1章

我叫沈渡，在省电视台做纪录片导演，拍的都是些冷门到几乎没有收视率的东西。前两年拍过一期关于川江号子的纪录片，放了三年，点击量没过千。领导拍着我的肩膀说，小沈啊，要不你去拍拍美食？观众爱看。我说好，转头又接了个关于川南傩戏的选题。
领导看我的眼神像看一块朽木。
我当时不知道这块朽木要带我走进什么地方。
接到电话那天是立秋，成都热得像蒸笼。我在机房剪片子，剪的是傩戏那一期，画面里老艺人戴着重达二十斤的面具，赤脚踏过烧红的铁犁。我反复看了十几遍那段素材，总觉得哪里不对，但又说不上来。直到电话响了，剪辑软件暂停的画面上，老艺人的面具刚好定格在一个狰狞的角度，两个眼洞里黑洞洞的，像在盯着我。
电话是我妈打来的。
“你外婆不行了，快回来。”
我外婆住在川南一个叫龙溪口的小镇，三面环山，一面临江，从成都开车过去要五个小时。我到的时候天已经黑了，镇卫生院的白炽灯惨白惨白的，照得走廊像***。我妈守在病房门口，眼睛肿得像桃子，见我来了，一把抓住我的手腕，指甲掐进肉里，疼得我倒吸一口气。
“你外婆一直在叫你。”我**声音又低又急，“说你小时候的事，说你有次掉进河里差点淹死，是你外公把你拉上来的。”
我愣了一下。我不会游泳这件事我妈知道，但我小时候从没掉进过任何河里。
“外婆糊涂了。”我说。
我妈摇头，眼神很奇怪：“她说了很多你外公的事。你外公走的时候你才两岁，她说的那些事，有些连我都不知道。”
我推开病房的门，一股奇怪的气味扑面而来。不是消毒水的味道，是一种说不清道不明的腥甜，像是深秋腐烂的柿子，又像是夏天暴雨前闷热的河风。外婆躺在病床上，瘦得像一张纸，身上的病号服空荡荡的，眼睛闭着，嘴唇微微翕动，像是在念叨什么。
我走到床边，叫了一声外婆。她的眼皮动了动，缓缓睁开，瞳孔浑浊得像是蒙了一层灰。她看了我几秒钟，忽然伸出手，那只手枯瘦如柴，指甲却出奇地长，掐住了我的手腕，力气大得不像一个濒死的老人。
“小渡。”她的声音像是从很深很深的水底传上来的，“你外公的事，你都知道了？”
“知道什么？”
她没回答，只是死死地盯着我的脸，目光从我眉眼慢慢移到下巴，像是在确认什么，又像是在告别什么。过了很久，她松开手，从枕头底下摸出一个布包，巴掌大小，用蓝布裹了好几层，最外面那层布已经泛黄发黑，不知道在她枕头底下压了多少年。
“给你阿爸。”她说这句话的时候，浑浊的眼睛里忽然有了光，那光很亮，亮得不像一个将死之人该有的光。
“我阿爸早没了。”我愣了一下。我父亲在我十二岁那年就去世了，车祸，这个外婆是知道的。
“你阿爸没死。”外婆的声音忽然变得清晰而冷静，“他在河底下。”
我以为她说的是坟墓。我外公葬在江边的山坡上，每年清明我妈都带我去扫墓，墓碑上刻着沈公之墓四个字。我说：“外公不是在江边山上吗？”
外婆摇头，嘴角扯出一个奇怪的笑，那个笑容落在一个濒死的人脸上，有种说不出的诡异。她的手猛地攥紧了我的手腕，力气大到骨头都在咯吱作响：“水底下的人，不是他。”
“谁是水底下的人？”
外婆没有回答。她的眼睛忽然瞪大了，瞳孔里映出头顶那盏白炽灯的光，那光在她浑浊的眼珠里碎成无数个细小的光点，像是什么东西正在散去。她的嘴巴张了张，最后吐出两个字，那两个字极轻极快，但我听得清清楚楚——
“镇河。”
然后她的手就松了。
外婆死后，我妈哭得天昏地暗，后事是我一个人操办的。龙溪口镇上的人来了不少，都是些上了年纪的，年轻**都出去打工了，镇上冷清得像一座坟场。来吊唁的人里有个老头，头发全白了，腰弯得像个虾米，走路拄着一根黑漆漆的拐杖。他在外婆的遗像前站了很长时间