婆婆每晚三点敲我的门

，这不是她。那这个年轻女人是谁？老公的姐姐？可公公婆婆只有老公一个孩子啊。
我把照片翻过来，背面用钢笔写着一行字：“小芳，1998年失踪。”
1998年？那年老公才五岁。这个“小芳”是他的什么人？为什么会失踪？
我正想着，听到婆婆在客厅叫我，赶紧把照片塞回布包里，放回衣柜底层。
吃早饭的时候，我故意问婆婆：“妈，张强小时候家里还有什么人？”
婆婆的手顿了一下，筷子停在半空中。
“他小时候就我们俩，没什么人。”她低下头，继续喝粥，“你问这个干什么？”
“我整理衣柜看到一个布包，里面有张照片……”
话还没说完，婆婆猛地抬起头，盯着我，眼睛里闪过一丝我从未见过的寒意。
“你翻我东西了？”
“我只是整理衣柜不小心看到的，那个女人是谁？”
婆婆放下筷子，沉默了很长时间。窗外有鸟叫，吱吱喳喳的，衬得屋子里更加安静。
“那是张强他姐。”婆婆终于开口，声音沙哑，“我和**的大女儿，小芳。”
我愣住了。老公有个姐姐？我从来没听他提过。
“她……现在在哪里？”
婆婆没有回答，只是站起来，慢慢走到窗边，背对着我。阳光照在她花白的头发上，看起来单薄得像一张纸。
“死了。”婆婆说，“很多年前就死了。”
我张张嘴，不知道该说什么。老公从来没告诉过我他有个死去的姐姐，他到底还瞒了我多少事？
那天白天，我一直在想这件事。婆婆说小芳死了，可那张照片背面的字写的是“失踪”，不是“死亡”。还有那个布包里的剪刀，婆婆为什么要把它和照片放在一起？
一个可怕的念头在我脑海中浮现。
我趁婆婆午睡的时候，悄悄去了她的房间。房间里很暗，窗帘拉得严严实实，有一股潮湿的霉味。我在她的床头柜抽屉里翻找，希望找到更多线索。
在最底层的抽屉里，我发现了一个信封。
信封已经发黄了，上面没有写收件人，也没有寄件人，只有一行歪歪扭扭的字：“给张强长大后看。”
我的手抖了起来。
打开信封，里面是一张折叠的信纸。信纸也已经发黄，边角有些破损。我展开它，一行一行地读下去。
“强子，妈对不起你。那年你才五岁，你姐小芳走丢了，其实不是走丢的，是妈没看好她，让她掉进井里淹死了。妈怕**打我，一直没敢说，就说她走丢了。这么多年，妈每天晚上都梦到她，她站在井边叫我，妈对不起她……”
信纸上有几处被水浸过的痕迹，已经模糊了。我知道那不是水，那是眼泪。
我的手抖得厉害。好半天才反应过来，然后做了一个决定——我要去看看那口井。
婆婆的老家在偏远的农村，坐车要三个多小时才能到。她来这里之后，老家的房子一直空着。我犹豫了很久，最终还是买了车票，决定去一趟。
我需要知道真相。
坐了三个多小时的车，又走了半个多小时的山路，我终于找到了婆婆家的老房子。房子已经破败了，院子里长满了杂草，墙角堆着一些废弃的农具。
我在院子里转了一圈，没看到什么井。后来问了一个路过的老人，才知道那口井很多年前就填埋了，因为出过事。
“出过什么事？”我追问。
老人叹了口气：“听说是淹死过人。很久以前了，有个农村妇女把女儿推到井里，然后自己也跳了下去。后来井就被填了。”
我心里一沉。
回到城里，我开始在网上搜索婆婆老家那片区域的新闻。搜索了很久，终于在本地论坛的一个老帖子里看到一条信息：
“1998年夏天，某村发生一起母女溺水事件。母亲姓王，四十多岁，女儿八岁。起因是女儿不慎落水，母亲跳下去救，最终两人均溺水身亡。事后村民将井填埋。”
1998年。某村。八岁女儿。母亲姓王。
婆婆也姓王。她说的“失