第2章

。锅底漏了个洞，三婶不知道，天天往里倒水。倒进去漏出来，倒进去漏出来，倒了一辈子，到死都不知道是锅漏了，还是水不够。
张让不知道自己在说什么。
不是他坏，是他不知道。
第二章 锅漏了
小李庄在邙山脚下，六十几户人家，六百三十七口人，挤在低矮的土坯房里。村口一棵老槐树，树下一口井，井边一个碾盘。这就是全村最气派的地方。
李柱到家的时候天快黑了。三婶端着碗站在门口等他，碗里的粥是灰色的，稀得能照见人脸。
“签了？”
李柱点头。
三婶把碗递给他。他喝了一口，又涩又苦，刮嗓子。
“这是麻根粉。”三婶说，“去年的麦子三月就吃完了，四月全靠这个顶着。”
“还能顶多久？”
“快没了。”
三婶看着他，眼眶红了。
“去年冬天，村里死了七个人。三个老人，两个病人，两个小孩。死的时候连口棺材都没有，用席子卷了，埋在村后的荒坡上。”
李柱没说话。他把碗还给三婶，转身往村后走。
村后破庙里，大牛在教人算账。大牛是他侄子，三十出头，是小李庄唯一念过书的人。**去年夏天热死在麻地里，从那以后大牛就不怎么说话了，只闷头在破庙的土墙上写字。
土墙上密密麻麻写满了数字。
李柱走进去的时候，破庙里坐着二三十个人，都是庄户。没人说话，所有人都在看墙上的字。
大牛站在墙前，手里攥着一根炭笔。
“去年咱们庄子收了四万三千斤麻。一斤麻在洛阳卖十二文，总值五百一十六贯。”
他指着旁边一行数字。
“皇庄给咱们的粮，一共一千九百一十一石麦子，折价二百八十六贯。”
他的笔在两个字之间划了一道线。
“五百一十六，减去二百八十六，相差二百三十贯。这二百三十贯去了哪儿？”
没有人回答。但所有人都知道。
“被张让拿走了。被张让的叔父拿走了。被大太监张让拿走了。被皇上拿走了。”
大牛的声音冷得像石头。
“今年增产三成，要多交五千斤麻，六十贯。粮不加一文。咱们种麻，种的不是粮食，是别人的富贵。咱们的命，在别人眼里，连头牲口都不如。”
破庙里有人哭了。不是嚎啕大哭，是那种从嗓子眼里挤出来的、压抑的、闷闷的哭声。
李柱靠在门框上，看着墙上那些数字。他认不得几个字，但数字他认得。五百一十六，二百八十六，差二百三。这些数字像一把刀，一刀一刀剜他的心。
他种了二十二年麻。
二十二年，他以为他是在养活自己的家人，养活小李庄六百多口人。今天他才知道，他累死累活种出来的麻，一大半都被人拿走了。他和他的庄户们，不过是别人手底下的牛马，拉磨的驴，连口饱饭都换不来。
大牛