老公每年消失七天的秘密，藏在郊区一座别墅里

了这单，因为他说了一句让我觉得不一样的话：“越是干净的记录，底下埋的越深。”
“姐，”他把手机导航递给我看，“你老公的车刚上G65高速，往西去了。”
“追。”
齐磊挂挡踩油门，大众汇入凌晨的车流里，像一条无声的鱼。
天渐渐亮了。
高速两侧的白杨倒退着飞过，晨雾在树梢上凝聚又散开。我盯着前方的路面，手心全是汗，衣服内侧的口袋里贴身收着一支录音笔和一把**。
刀是我爸在边境当兵时留下的，开过刃，极快。昨晚擦它的时候手指一碰刀锋就破了一道口子，血珠涌了出来，我都没觉得疼。陆征在书房加班——一如既往地加班——听到厨房里的动静问了一句怎么了，我说切水果不小心划到了。他嗯了一声，没出来看。
他大概在想七天后的安排，没心思关心老婆的创可贴。
齐磊在追踪陆征几个小时后出了声：“姐，他下高速了。”
“哪儿？”
“邻市。”
和前年的方向一模一样。我的手一下攥紧了安全带。来吧，前年我在这里被堵了三个小时，今年我们前后脚，我不信他还能凭空消失。
下了高速就是邻市城郊，上午七点多，时间还早。陆征的奔驰穿过主城区，没有往商业区、工业区走，而是一直往西——城西是八十年代建的老工业区，厂房大多已经废弃，****的烟囱矗在天际线上，像一根根戳破天空的灰色手指，沿街的居民楼墙体剥落，没几家亮着灯。
奔驰在这里拐了七八个弯，钻进一条两侧长满构树的小路，最后停在一栋淡**的三层小楼前面。
“停车。”我说。
齐磊把大众停在两百米外的一棵泡桐树后，熄了火。我把手机的变焦推到最大，拍下了那栋楼的正面。淡**的外墙漆，深绿色的防盗窗，楼前有一个不大的院子，院子里堆着几个破旧的汽车轮胎，轮胎旁边是一丛看不出品种的枯灌木。
一切看起来平常得令人心慌。
陆征从奔驰上下来，拿出钥匙打开了一楼的大门。临进去之前他回头朝路上看了一眼——我把手机放低了一些，虽然两百米的距离他不可能看不见这辆陌生的大众，但做侦探的人会教你：永远不要低估一个心虚之人的警觉。
他进去了。
门在他身后关上，二楼的灯亮了起来。