第2章

我研墨的手未停。「哦？」
「那人没说话，就盯着那本《玉阶怨》看。临走时，捏碎了茶盏，烫得手背通红，也没吭一声。」
王嬷嬷哆嗦着嘴唇：「还有人说，那人身上有龙涎香的味道……」
我笔尖一顿。
龙涎香。
那是御书房特有的味道。
我想起昨日墙外那声冷笑，想起那道藏青色的身影。
原来，他早就来了。
他没有查禁，也没有发怒。
他只是在看。
像一只蛰伏的兽，在黑暗中审视猎物。
「嬷嬷。」我蘸满浓墨，声音平静得可怕，「去告诉盲翁，明日唱《锦香亭》。」
「还要唱？万一陛下怪罪……」
「他不怪罪，是因为他在等。」我抬眼，看向窗外漆黑的夜空，「等我把戏唱完，等他看清这宫里的鬼。」
4
冷宫的西北角，紧邻着皇城最破败的一段城墙。墙外是一条无人问津的臭水沟，常年散发着腐叶与淤泥的酸气。墙内，是我苟活的囚笼；墙外，是市井的边缘。
那瞎眼老翁就蜷缩在墙外的枯槐树下，背靠着冰冷的砖石。他是被大雪逼到这里的，也是被我每日从破窗倒出的馊水气味引来的。
「能唱吗？」我隔着那道布满青苔的高墙，将词曲一句句念给他听。
平仄、顿挫、韵脚。声音穿过墙缝，微弱却清晰。
他枯指拨弦，闭目凝神，仅凭耳力便将调子刻进指节。弦声哑得像砂纸摩擦，混着风雪扑墙的呜咽。
「娘**词，配得上断肠调。」他哑声定音，对着虚空拱手。
我未纠正他的称呼。只将一根粗麻绳系着的粗陶碗，缓缓从破窗垂下。碗里是刚熬的姜汤，热气在寒风中瞬间消散大半。
「唱给墙外听。」我说，「一字不改，一调不软。」
他摸索着接过碗，仰头饮尽。三弦起音，沙哑的唱腔穿透破窗，飘向墙外的长街。
「朱墙锁得住春深，锁不住人心生蠹……」
墙外，起初只有风声。渐渐地，脚步声停了。窃语声起了。铜钱落碗的脆响，像雨点般砸下来——那是路人赏给盲翁的，也是赏给这墙内不屈灵魂的。
我坐在案前，笔尖未停。隔着一堵墙，听见自己的字句被唱成市井的刃。
盲翁收弦时，墙外死寂一瞬。忽地爆发出喝彩声。
暗处，一道影子缩回廊柱后。袖中玉扳指「咔」的一声碎裂。
「查！」那声音咬着牙，「这唱本是从哪漏出去的？」
我合上稿册，将新谱用绳索吊出窗外。
「明日。」我声音平静，「唱《锦香亭》。」
5
朱雀大街的火盆，架了整整一排。官兵的呵斥声，混着纸张爆裂的噼啪响。
「凡藏《玉阶怨》者，以妄议宫闱论处！」
火舌窜起三尺高，吞没粗糙的刻本。焦糊的墨臭顺着风飘进冷宫。
我隔着窗看着长街。
火越旺，袖口藏纸的手越多。
一老儒生扑向火盆，徒手抢出半卷。皮肉烫得嘶响，他却死死揣入怀中，转身没入暗巷。
「娘娘。」王嬷嬷声音发颤，「贵妃娘娘下了死令，九门**。」
「查吧。」我研开新墨，「越禁，越传。」
市井的窃语，已变成明目张胆的传抄。
三钱银子的刻本，黑市炒到了三两。
「冷砚生」三个字，成了百姓茶余饭后的谈资。
高楼上，柳贵妃俯瞰长街。
金盏砸地，碎瓷溅上裙摆。
「越禁越传？」她冷笑，「好。本宫便让那执笔的人，也尝尝烈火焚身的滋味。」
冷宫内。
我吹亮火折。
火光照亮新稿标题。
《锦香亭》。
6
当夜，雪下得极大。
我坐在案前，听着窗外的风声。
忽然，屋顶传来极轻的一声响。
像是瓦片被踩裂的声音。
紧接着，是靴底压雪的闷响。
有人来了。
我没有抬头，只是将笔尖在砚台边缘刮去余墨。
「阿黄。」我轻声唤道。
灶边的三只瘦犬猛地竖起耳朵，喉咙里发出低吼。
下一秒，狂吠声爆发。
犬牙森白，扑向窗外那道黑影。
那人退后半步，指尖扣住窗棂。
木刺扎进掌心，渗出血珠。
他没有拔刀，也没有呵斥。
只是静静地立在那里，任由风雪扑打他的披风。
烛火摇曳，映出他僵直的剪影。
我知道他是谁。
除了他，没人敢在深夜踏足冷宫。
除