第1章

无人之城------------------------------------------，听不见声音。，天花板上的水渍还是老样子，像一片洇开的茶叶印迹，从墙角蔓延到灯座旁边。他盯着那片水渍看了几秒钟，意识慢慢回笼，胸口那块石头也跟着回来了。不是真的石头，是那种闷闷的、压着的感觉，呼吸的时候像隔了一层湿透的棉布。他翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到一股洗衣液残留的廉价花香。，七点四十二分。，A4纸折了两折，边角已经起了毛。他不想再看上面的字，但那几行句子已经刻在脑子里了——“鉴于您近期身体状态欠佳，经公司研究决定……”欠佳，多好的词，像在说天气，像在说一道做得不够好的菜。连辞退都辞退得这么含蓄，这么体面，体面到补偿金只够交两个月的房租。，后背靠上冰凉的墙壁，凉意顺着脊椎骨往上爬。他今年二十六岁，租住在兰州老城区一栋没有电梯的单元楼顶层，六楼，两室一厅中的一间。另一间原本住着一个在夜市摆摊的年轻人，上个月回静宁老家了，说是父母身体不好，走的时候连押金都没要。房东阿姨当时在电话里叹了口气，说小许啊，你尽快找个合租的，不然下个月开始这间空房的房租得摊到你头上。。一个摊字用得真准，像一块饼，越摊越薄，薄到能看见光亮的时候，也就破了。。离开这座城市，回老家，回那个陇东的小县城，回母亲每顿都能端出热饭的房子。但走又能怎样呢？回去之后呢？县城里能做什么，他大专读的是市场营销，在小县城这专业跟没有一样。去超市当理货员，去加油站给大货车加油，还是去亲戚开的五金店帮忙？**嘴上不说，邻居们会说的，他们家那个在兰州上班的儿子，怎么回来了？是不是混不下去了？，咳嗽忽然上来了。许言弓着腰咳了几声，嗓子里涌上一股铁锈味，好一会儿才压下去。胸口更闷了，闷得他有点慌，手按在心口上，感受那里面的跳动，一下，一下，还算规律。他深吸一口气，又慢慢吐出来，重复了几次，那股闷感才稍微退了一些。，挂的急诊。那天晚上加班到十一点多，站起来的时候眼前一黑，额头磕在办公桌的转角上，血顺着鼻梁往下淌。同事把他送到医院，缝了四针，做了全身检查。医生拿着报告单看了很久，说心律不齐，心肌缺血，建议好好休养，不能熬夜，不能劳累。他把报告单塞进背包，第二天还是照常去上班了，因为那天有个方案要交。，客户很满意，领导在会上表扬了他，月底却以“身体不适”为由让他走人。，兰州的秋天来得早，九月的早晨已经有了寒意。许言下床的时候膝盖骨发出一声脆响，他趿拉着拖鞋走到窗前，拉开那扇关不严的塑钢窗，冷风灌进来，带着一股说不清的土腥味。从这里能看到黄河，不，不是看到黄河，是看到河边那一排路灯。河被那些三十多层的高档小区挡住了，只剩两栋楼之间的一条缝隙，勉强能看到水面上跳动的光点。更远的地方是白塔山，灰蒙蒙的轮廓，像谁用铅笔在天空上轻轻描了一笔。。两年前刚来兰州的时候，身上只有三千块钱，在城中村租了一间隔断房，推开门就是床，转个身都费劲。后来做了这份工作，试用期三个月，转正后月薪四千八，他才敢搬到这里来。六十平的房子，虽然老了点旧了点，但客厅能摆下一张沙发，厨房的燃气灶能同时用两个灶眼，对他来说已经算是很好的生活了。。，这次是个电话，屏幕上显示三个字：妈。许言愣了两秒，接起来，把声音清了清才开口：“妈。吃了吗？”母亲的声音听起来跟平时没什么两样，带着一点县城的尾音，软软的，慢慢的。
“吃了。”许言随口撒了个谎，其实从昨天中午到现在什么都没吃，不饿，或者说感觉不到饿，胸口那种闷胀感把一切都盖住了。
“吃的啥？”
“就……鸡蛋，还有馍。”他走进厨房，打开冰箱，里面确实有鸡蛋，还有半棵白菜，两根蔫了的黄瓜，这些都只剩下这些了，上次买菜是上周的事。
电话那头传来锅铲碰铁锅的声音，母亲应该在做饭。“你这个点才吃早饭？都几点了，上班不赶趟啊？”
“今天调休。”许言说，声音很稳。他不记得自己是什么时候学会这样说话的，面不改色地说一些不存在的事情，好像那些谎言长在舌头上面，一开口就自己掉下来了。
母亲没再追问，开始说家里的事。隔壁张婶家的闺女考上县医院的事业编了，他舅家的老二今年高三成绩不太行，老家的院子该翻瓦了。许言听着，偶尔应一声，嗯，啊，那挺好的，是啊。他其实没怎么听进去，脑子里乱糟糟的，各种想法搅在一起，像一团被人揉皱的纸，怎么都摊不平。
“你最近还熬夜不？”母亲的声音忽然低下来，带着那种小心翼翼的试探，“上次我说让你早点睡，你嘴上答应，肯定还是熬到半夜。”
“没有，现在睡得早了。”
“那就好。你们年轻人啊，仗着身体好，不把命当命。我昨天看手机上的新闻，有个三十岁的小伙子，天天加班，一下子就不行了，送到医院都没抢救过来，你说说，命都没了赚那些钱有啥用？”
许言没说话。他靠在厨房的门框上，看着对面那堵贴了三十年**瓷砖的墙，有几块瓷砖已经裂了，用透明胶带粘着，胶带发黑了，像一道难看的疤。
“我也不跟你说那些有的没的，”母亲又说，“你把自己的身体照顾好就行了，别的都不重要。吃饭要按时，别老吃外卖，自己动手做，哪怕下个面条呢。还有换季了，把厚衣服找出来，兰州的秋天比咱们这儿冷，你别逞能。”
许言忽然觉得鼻子发酸，酸得厉害。他想说妈你别说了，又想说妈我其实被公司开了，还想说妈我胸口很闷我去医院检查了医生说我心脏可能有问题。这些话在喉咙口打转，每句都想冲出来，但最终都被他一个个按了回去。他太清楚了，这些话一旦出口，母亲会整晚整晚睡不着觉，会在电话那头哭，会第二天就坐大巴来兰州，会把他这间出租屋里的锅碗瓢盆全部重洗一遍，然后拉着他的手说，儿子，咱们不干了，跟妈回家，妈养你。
他今年二十六了，不能再让妈养了。
“我知道了妈。”他说，声音比刚才又稳了几分，“您也别太操心，我这都好着呢。工作顺利，身体也好，您看我哪次体检报告不是好好的？”
又是一句**。上次体检报告他已经忘了放哪儿了，但那些红色的箭头、偏高的数值、偏低的指标，他记得清清楚楚。心动过速，窦性心律不齐，谷草转氨酶偏高。体检中心的医生在报告结尾写了一行字：建议进一步检查，注意休息，避免劳累。
他看完了，把报告塞进抽屉里，继续早晨九点上班晚上不定时下班的日子，继续用速溶咖啡和红牛把眼皮撑开的日子，继续在凌晨两点的办公室对着电脑屏幕揉太阳穴的日子。
“那就好那就好，”母亲连说了两遍，“行了不说了，我锅里的菜要糊了。你照顾好自己，缺钱了跟妈说，别硬撑。”
“好，我知道了妈，您也注意身体。”
挂了电话之后，许言在厨房站了很久。锅里的水已经烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了窗户。他盯着那些水泡发了会儿呆，然后关火，把鸡蛋放回冰箱。不饿了，刚才说谎的时候就没饿，现在那股劲儿过去了，更不想吃了。
胸闷又上来了。这次来得比早上更凶，像一只手握住了他的心脏，慢慢收紧，再收紧。他弯下腰，双手撑在灶台上，额头抵着胳膊，大口大口地呼吸。呼吸声在空荡荡的厨房里显得很重，像什么东西在反复摔倒。心跳很快，快到他能听见血液冲击耳膜的声音。他想，要不要去医院？然后又想，去一次急诊挂号费几十块，做个心电图又是几十块，再开点药，几百块钱就没了。他现在连下个月的房租都快凑不出来了，哪还看得起病。
过了大概五六分钟，也许更久，那阵胸闷终于过去了。许言直起身，甩了甩发麻的双手，走到客厅把辞退通知书拿起来，又放下。四千八，三个月的工资加起来也就一万出头，扣掉这个月的房租，还剩七千。七千块钱够他在兰州生活多久？两个月，不，如果算上水电燃气宽带和吃饭，大概一个半月。一个半月之后呢？
他打开手机上的**软件，看了一圈。最近的消息还停留在上周，他投了十二份简历，已读不回的有七份，直接标记不合适的有三份，剩下的两份回复说“好的我们会尽快安排”。尽快是多久？他不知道。求职软件上那些绿色的“已读”两个字像一堵墙，把他的希望挡得死死的。
手机又响了。
这次是房东。许言看着屏幕上跳动的三个字，犹豫了两秒才接起来。
“小许啊，”房东的声音永远是不紧不慢的，带着兰州本地人那种特有的腔调，“上次跟你说的那个事，找着合租的人了没？”
“还没。”许言老实说。
“哎呀，这都过去一个多礼拜了，咋还没找着呢？我跟你说啊，那边那间房空着也是空着，我这心里也不踏实。你要是实在找不到，下个月房租我就按两间算了，你也体谅体谅我，空着一间房我这收入也受影响是不是？”
许言张了张嘴，想说你再给我点时间，想说我已经在找了，想说能不能通融一下。但这些话都太轻了，轻得连他自己都说服不了。房东有房东的道理，房子是人家的，人家也要过日子，凭啥替你来承担这空置的损失？
“行，我再找找。”他最后只说了这一句。
挂掉电话，他在沙发上坐下来。沙发是房东留下的老式布艺沙发，坐垫已经塌了，人一坐上去就陷在里面，像被什么东西抱着，又像被什么东西困住了。客厅很小，十来个平方，一张折叠桌，一把塑料椅子，墙角堆着他的几箱杂物。白色的墙皮有些地方起鼓了，用手一碰就簌簌地往下掉粉。
他忽然想起刚搬进来的那天，也是九月，他把不多的行李一件件搬上六楼，浑身是汗，但心情是好的。他擦桌子，拖地，把衣服叠整齐放进柜子里，还去超市买了一块浅蓝色的桌布铺在折叠桌上。那天晚上他站在窗前看了很久的夜景，觉得这座城市的万家灯火里，总算有一盏是属于自己的了。
现在他觉得那盏灯随时都会灭。
时间慢慢滑到上午九点。许言把辞退通知书折好，夹进一本书里，那本书是他在旧书店花五块钱买的《平凡的世界》，一直没看完，书签还夹在第一百多页的地方。然后他洗了把脸，换上干净衣服，准备出门。总不能一直待在这间屋子里，待着待着就会把自己待废了，这个道理他懂。
走到门口的时候他又回头看了一眼这个房间。阳光从窗户照进来，落在那张铺了蓝桌布的桌子上，尘埃在光柱里缓缓浮动。一切都安安静静的，安安静静地破败着，安安静静地撑着一个异乡人的日子。
他下了楼，楼道里很暗，声控灯坏了好几个月了，也没人来修。他一步步踩着台阶往下走，脚步声在逼仄的空间里来回弹跳，像什么人在身后跟着他。走到四楼的时候，三楼的声控灯忽然亮了，白光从下面涌上来，把他在墙上的影子拉得很长很长。
单元楼的铁门推开，阳光劈头盖脸地砸下来。
街上已经热闹起来了。卖牛肉面的馆子门前排着队，热气和香味混在一起往外冒，骑电动车的人按着喇叭从身边嗖地过去，一个穿红色校服的小姑娘蹦蹦跳跳地走在前面，书包上的挂件叮叮当当响。这座城市跟往常一样，每个人都有自己的去处，每个人都在过自己的日子。早餐铺的老板娘扯着嗓子喊“小心烫”，修鞋的老头蹲在路边看报纸，环卫工人把落叶归拢成一堆，又一阵风吹过来，那些叶子就散了。
许言站在路边，看着这一切，觉得自己像一滴掉进了黄河里的油，浮在水面上，怎么都融不进去。
他沿着马路边往南走，没有目的地，就是想走走。走到一个路口，等红灯的时候，他抬头看了一眼对面那栋楼。那栋楼的外墙上挂着一幅巨大的楼盘广告——“黄河畔·理想家”，效果图上是一片光鲜亮丽的住宅，阳台上有花有草，落地窗映着黄河水。广告底部的价格没有写，但他知道，那上面的每一个数字都足够他在这个六楼的出租屋里住上十年。
绿灯亮了，人流裹挟着他往前移动。他没走斑马线，拐了个弯，顺着一条巷子往里走。巷子越来越窄，两边是老旧的砖墙，墙头长着几蓬枯草。巷子尽头是一个小小的街心公园，几棵槐树，几把长椅，一个看不出来到底是坏了还是根本没开过的喷泉池。池子里积着雨水，水面漂着一层灰和几片落叶。
他在一把长椅上坐下，旁边是一个打瞌睡的老头，收音机里放着秦腔，咿咿呀呀的。许言靠着椅背，闭上眼睛，阳光透过眼皮变成橘红色。风吹过来，槐树的叶子哗啦啦响。他想起昨天离开公司的时候，收拾完自己的东西——一个水杯，一把折叠伞，一盒没吃完的润喉糖——装进一个纸袋里走出大门。没有人送他，甚至没有人抬头看他一眼。他在那家公司呆了十四个月，跟同事们在凌晨一起吃过加班餐，在团建时一起唱过歌，在群里发过红包抢过红包。但走的时候，就像一阵风从缝隙里吹过去，什么痕迹都没留下。
他忽然很想打一个电话。不是打给母亲，也不是打给房东，是打给某个人，随便某个人，说他今天很难过，说他可能得了一场大病，说他丢了工作，说他的钱快花完了，说他站在一个陌生的街心公园里，旁边有个不认识的老头在听秦腔，而他想哭但是哭不出来。
但他的通讯录翻了两遍，也没找到这样一个可以打过去的人。
来兰州两年了，他认识的人不算少。前公司的同事，合租过的室友，偶尔一起吃饭的老乡。但这些人跟他的关系就像水面上那些浮萍，风一吹就散了，谁也不真正贴着谁。他不怪他们，大家都是这样过的，每个人都忙着生，忙着活，忙着在各自的泥潭里挣扎，哪还有多余的力气去拉别人一把。
秦腔停了。老头睁开眼睛看了他一眼，又闭上了。几片槐叶落下来，有一片落在许言的膝盖上，黄绿的，叶脉清晰。他拿起那片叶子看了看，不知道想到了什么，又轻轻放回地上。
手机又震了，他低头一看，是一条**软件的推送：“好工作不等人，已有39个岗位正在急招！”他点进去，划了几下，又退出来了。那些岗位描述他都能背了：有**，能抗压，接受加班，待遇面议。待遇面议，这四个字从来不代表好的面议，只代表低到不好意思写出来。
他靠在椅背上，对着头顶的槐树发呆。脑子里又开始转了，下个月的房租，水电费，物业费，燃气费，该交的都得交，一笔都不能少。还有吃饭，还有交通，还有手机话费，还有医保，他上个月的医保是不是断缴了？算了，那些都不重要了，反正也没有工作单位给交了。
对面那栋楼的窗户里，一个女人正在晾衣服。她把一件件湿衣服抖开，抻平，挂上晾衣杆，动作熟练又机械。许言看着她在窗户前忙来忙去，忽然觉得这座城市的每扇窗户背后也许都有一个人在忙碌，在忍耐，在把一天又一天的日子像衣服一样一件件晾起来，等着风把它们吹干。
而他连一件能晾的衣服都没有了。
风大了一些，槐树的叶子被吹得哗哗响，声音像一场干燥的雨。许言的手机屏保亮了又暗，暗了又亮，通知栏里空空荡荡，没有新消息，没有未接来电，什么也没有。这座城市有四百万人，此刻却没有一个人要找许言。
他不知道自己还要在这座城市待多久，不知道自己还能不能找到下一份工作，不知道胸口的这块石头什么时候才能真正搬开，不知道自己是不是真的应该听母亲的话，回家，回那个小县城，回那个没人会因为他二十六岁还没有稳定工作就看不起他的地方。
但他也没有勇气真的离开。
黄河还在流，白塔山还在那里，这座城市的早高峰过去了，午高峰还没来，阳光正好，不咸不淡地照着每一个街道，每一个路口，每一个在路边发呆的年轻人。
许言站起来，把外套的拉链拉到最上面。他没有回头，也说不清自己要去哪里，但他得走，得往前，得像这座城市里的每一个人一样，哪怕不知道前路是什么，也得迈开步子。
秋天的风把地上的落叶卷起来，又放下，像一个犹豫不决的人反复做着决定。